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Musze powiedzieé, ze wéwczas, 18 maja 1920 roku, (...)
o dziewiatej rano, nie bylo mnie jeszcze na Swiecie. Jak mi
péZniej powiedziano, urodzilem si¢ po potudniu miedzy pia-
ta a szosta. Mniej wiecej w tym samym czasie, po potudniu
miedzy piatq a sz0sta, tyle ze pigecdziesiat osiem lat péZniej,
zostalem wybrany na papieza.

UsiagdZmy w fotelu pod lampa z abazurem i weZmy do
reki album. Sg to zdjecia z najmlodszych lat. Mloda kobieta
tuli w ramionach dziecko. Twarzyczka woéwczas owalna
(dzi$ pociagla), tylko oczy swieca tak samo jak dzis.

...wspominam mojg Matke,
ktorej juz nie ma,

ale ktdra zZyje we mnie...
Maty Karol z matka.

Na stronach 198-220 podano wykaz tekstéw, z ktérych pochodza
wypowiedzi Ojca Swigtego.




Chrzest Swigty
Chrzest Swiety

...urodzitem sig (...) w tym czasie, kiedy bolszewicy szli na
Warszawe. ' Polska byla bardzo zagrozona. Wtedy si¢ uro-
dzilem i wtedy tez mnie ochrzczono tym (...) imieniem, kt6-
re niose z sobg przez cate zycie.... © ' Na imi¢ mam Karol.

Kiedy patrze wstecz, widze, jak droga mojego zycia,
poprzez srodowisko (...), poprzez parafig, poprzez mojq ro-
dzing, prowadzi mnie do jednego miejsca: do chrzcielnicy
w wadowickim kosciele parafialnym. Przy tej chrzcielnicy
zostalem przyjety do laski Bozego synostwa i do wiary
Odkupiciela mojego, do wspdlnoty Jego Kosciota, w dniu
20 czerwca 1920 roku.

Rodzice, dajac mi to imig, chcieli powierzy¢ mnie opiece
sw. Karola Boromeusza.

Kosciét wspomina rokrocznie $w. Karola Boromeusza,
biskupa i wyznawce, 4 listopada. © (...) dzieri 4 listopada jest
poniekad najdawniejszy, pierwszy. W slad za nim ida inne
dni, ktdre si¢ z nim dos¢ blisko splataja. Jest przede wszyst-
kim dzien 1 listopada, (...) dzien §wigceri kaptariskich — rok
1946. Potem dzieri Swigceri biskupich. Wreszcie, przed (...)
laty, dzieri 16 pazdziernika, wybdr na Stolice Piotrowa. Te
wszystkie dni lacza sie i mysle, ze ich korzen najglebiej tkwi
w tym pierwszym, to znaczy w dniu Chrztu Swietego;
wszystko z tej faski, z tego sakramentu, w naszym zyciu
wynika.

Chrzest jest powt6érnym narodzeniem, narodzeniem z wy-
soka, nie mniej prawdziwym i realnym niz narodziny do
zycia ziemskiego. Przy Chrzcie, wedle stéw $§w. Pawtla,
zostajemy zanurzeni w $mierci Chrystusa, aby w ten sposéb
otrzymac udziat w Jego zmartwychwstaniu. (...) Swiety, kt6-
rego imie otrzymujemy (...), ma kazdemu z nas stale uswia-
damia¢ owo Boze synostwo, jakie stalo si¢ naszym udziatem.

Komunia Swigta

Przede wszystkim w samym juz Sakramencie Chrztu za-
wiera si¢ poczatek calego powolania chrzescijariskiego i réw-
niez powolania kaplariskiego, (...) tak jak stato si¢ powolanie
do kaplaristwa moim udzialem. A parafia wadowicka, ktéra
mnie zrodzita przez Chrzest do zycia Bozego, potozyla temu
mocne podwaliny: naprzéd poprzez moich Rodzicow
i chrzedcijariskie wychowanie rodzinne, nastgpnie poprzez
parafig, jej atmosfere, jej ducha, jej zycie. (...) patrzylem tutaj
na $wietlane przyklady zycia kaplarnskiego, gorliwosci kap-
lariskiej. Tak jak patrzylem tez na swietlane przyklady zycia
chrzescijariskiego moich wychowawcéw, profesoréw, moich
rodakéw starszego pokolenia, ktére jeszcze zyje, przynaj-
mniej w pewnej czesci, i moich réwiesnikéw.

Komunia Swieta

To wszystko przypomina mi moje zycie: dziert Chrztu
i dzieri Pierwszej Komunii Swigtej, z kt6rych nadal przecho-
wuje fotografie. To saq historyczne chwile w zyciu kazdego

Pamigtam, ze juz jako dziecko
nauczytem sig w domu
rodzinnym modli¢ i ufa¢ Bogu.
Pierwsza Komunia Swieta.




Moi najblizsi

z nas. Kazdy z nas ma swoja historig. (...) Po latach, kiedy
przeglada sie te fotografie, odzywa wspomnienie tamtych
chwil; powraca sie do tej czystosci i radosci, jakich doswiad-
czylo si¢ w spotkaniu z Jezusem, ktéry z milosci stal sie
Odkupicielem cztowieka. (...) niezapomnianym spotkaniem
z Panem Jezusem jest bez watpienia Pierwsza Komunia Swie-
ta, dzieri, ktéry wspomina sie jako jeden z najpigkniejszych
w zyciu. (...) Mam jeszcze w pamieci ten dzieri, kiedy w gro-
nie moich réwiesnikéw i réwiesnic przyjmowalem po raz
pierwszy Eucharystie w moim parafialnym kosciele.

Moi najblizsi

Moje lata dzieciece i chlopigce zostaly wnet naznaczone utra-
ta 0s6b najblizszych. Naprzéd Matki, ktéra nie doczekata
dnia mojej Pierwszej Komunii Qwietej - °7 Ludzie czesto $pie-
waja papiezowi: ,Niech zyje, niech zyje nam, niech zyje sto
lat”. Trudno wtedy nie pomysle€ (...) o mojej rodzonej Mat-
ce. Jezeli w ogéle zyje na swiecie, to dlatego, ze byta ona, kt6-

Wspomnienia stajg sig
szczegdlnie Zywe, gdy
myslimy o naszych
bliskich, o tych, ktérzy
nas kochali i wprowa-
dzili w zycie.

Emilia i Karol Wojty-
towie z Edmundem,
ok. 1908 r.

Moi najblizsi

ra mi to zycie dala. ©* Matke stracilem jeszcze (...) w wigku
dziewieciu lat i dlatego mniej ja pamigtam (...). Po jej Sl
ci, a nastgpnie po $mierci mojego starszego brata, zostaliSmy
we dwdjke z Ojcem.

Nad Twoja biala mogitg

kwitng biale zycia kwiaty —

o, ilez lat byto

bez Ciebie — przed iluz to laty?

Nad Twoja bialg mogita,

od lat tylu juz zamknietq

— jakby w gore co$ wznosilo —
cos, tak jak $mier¢ niepojete.

Nad Twoja biala mogila,

o Matko, zgasle Kochanie —
za calg synowska mitosc¢
modlitwa:

Daj wieczne odpoczywanie —

Ona chciata mie¢ dwoéch synéw: lekarza i ksiedza; moj
brat byl lekarzem, a ja mimo wszystko zostalem lfsiedzen}.
Siostry, ktéra urodzila si¢ na kilka lat przed moim przyj-
Sciem na Swiat, nie znatem, zmarla bowiem wkrétce po
urodzeniu. : ‘

(...) M¢j brat, Edmund, zmarl u progu samodzielnosci
zawodowej, zaraziwszy si¢, jako mlody lekarz, ostrym wy-
padkiem szkarlatyny, co wéwczas (1932 rok), przy nieznajo-
mosci antybiotykéw, bylo zakazeniem émiertt?lnym.. Se} to
wydarzenia, ktére gleboko wyryly sie¢ w mej pamieci —
$mier¢ brata chyba nawet glebiej niz Matki, zaréwno ze



Wadowice, miasto mojego dzieciristwa

wzgledu na szczegélne okolicznosci, rzec mozna tragiczne,
jak tez i z uwagi na moja wieksza juz wéwczas dojrzatosé. Li-
czylem w chwili jego $mierci dwanascie lat.

Tak wigc stosunkowo szybko stalem sie czesciowym sie-
rotg i jedynakiem”. Moje lata chiopiece i miodziericze taczq
si¢ przede wszystkim z postacig Ojca, ktérego zycie ducho-
we po stracie zony i starszego syna niezwykle sie pogtebito.
P'atrzylem z bliska na jego zycie, widzialem, jak umiat od
mgbie wymagac, widziatem, jak klekat do modlitwy. To byto
n.a]waZniejsze w tych latach, ktére tak wiele znacza w okre-
sie dojrzewania mtodego czlowieka. Ojciec, ktéry umiat sam
od siebie wymagaé, w pewnym sensie nie musiat juz wyma-
gac od syna. Patrzac na niego, nauczytem sie, ze trzeba sa-
memu sobie stawia¢ wymagania i przykladac sie do spetnia-
nia wiasnych obowiazkéw.

Ten méj Ojciec, ktérego uwazam za niezwyklego cztowie-
ka,. z'mar} — prawie nagle — podczas drugiej wojny Swiato-
wej i okupacji, zanim ukoriczytem dwudziesty pierwszy rok
zycia.

Wadowice, miasto mojego dzieciristwa

Wiadomo, jak wiele dla rozwoju ludzkiej osobowosci i cha-
rakteru znacza pierwsze lata zycia, lata dzieciece, a potem
miodziericze. Te wilasnie lata lacza sie dla mnie nierozerwal-
nie z Wadowicami, tym miastem, ktére nosito wéwczas dum-
ny herb ,Krélewskie Wolne Miasto Wadowice”... A takze
iz ta okolica. Z rzekq Skawa, z pasmami Beskidéw. To
miasto lat dzieciecych (...) byto swiadkiem mych pierwszych
krokéw, pierwszych sléw i tych — jak méwi Norwid —
~pierwszych uklonéw”, co sa ,jak odwieczne Chrystusa
wyznanie: «BadZ pochwalony!»” (por. Moja piosenka). Miasto
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Wadowice, miasto mojego dzieciristwa

mojego dziecifistwa, dom rodzinny, kosciél parafialny,
kosciét mojego Chrztu Swigtego. © W tej $wiatyni przysta-
pilem do pierwszej spowiedzi i Komunii Swigtej. Tu bylem
ministrantem. (...)

Mowi sig, ze wszedzie dobrze, a najlepiej w domu. Wiele
lat minelo od czasu, gdy wyszedlem z Wadowic. Zawsze jed-
nak wracam do tego miasta z poczuciem, ze jestem tu ocze-
kiwany jak w rodzinnym domu. A dom byt (...) przy ulicy
Koscielnej. A kiedy patrzylem przez okno, widziatem na mu-
rze koscielnym zegar stoneczny i napis: ,Czas ucieka, wiecz-
nosc czeka”. (...) Ten dom, gdzie mieszkalem, nalezat do pa-
na Chaima Balamutha. Nie wiem, co si¢ z nim stalo. Mysle,
ze juz nie zyje. (...)

Wiele wspomnieri. W kazdym razie tu, w tym miescie,
w Wadowicach, wszystko si¢ zaczelo, i szkola si¢ zaczela,
studia si¢ zaczely, i teatr si¢ zaczal. I kaptanistwo si¢ zaczeto.

A wigc tam jest ulica Mickiewicza, tam jest Zatorska, tu
jest Krakowska. Tam jest dawny Zbozny Rynek, dawny,
a tam jest Choczenka. A tam (...) jest Skawa. A tutaj byta ksie-
garnia Foltina. Jest jeszcze? Nie. W tamtym domu mieszkat
Jurek Kluger. A tam byla cukiernia. Po maturze chodziliSmy
na kreméwki. Zesmy to wszystko wytrzymali, te kreméwki
po maturze. A tam juz od gimnazjum w gore idzie ulica Sto-
wackiego. A tu Karmelicka, dalej jest park — park TUMWiO:
Towarzystwo Upigkszania Miasta Wadowic i Okolicy. Nie
zapomina si¢ tak fatwo.

A tu jest ulica Tatrzariska, przy niej jest cmentarz, potem
jest parafia $w. Piotra. Potem, za parafia sw. Piotra, jest
Gorzen, czyli Dzwonek. Z Gorzenia schodzi si¢ do Skawy, po
drugiej stronie jest Goéra Jaroszowicka. I tak dalej az po
Kalwarig. Za Kopcem jest Klecza Dolna. Za Klecza Dolna
jest Klecza Gérna. Za Klecza Goérng jest Barwald, Kalwaria
Zebrzydowska, i juz. (...)

il |



W ochronce

Ten dom nalezal do pani Marii Wodziriskiej. Przy ulicy
Trzeciego Maja byly koszary 12 Putku Piechoty. Na 11 Lis-
topada, na 3 Maja byly tutaj uroczystosci na rynku: Msza sw.
polowa, potem defilada przed koszarami. My tez braliSmy
w tym udzial, jako studenci nalezacy do Legii, jeszcze nie
akademickiej. I tak do wojny. ©

Jesli chodzi o orkiestre, to Wadowice maja znakomita or-
kiestre (...). Przed wojna byla tutaj réwniez znakomita or-
kiestra, ale byla to orkiestra 12 Pulku Piechoty — o czym
milodsze pokolenie na pewno nic nie wie, ale my, starsi, wie-
my: Putk Ziemi Wadowickiej, 12 Putk Piechoty.

Jeruzalem, ,przez wzglad na dom Pana, Boga naszego,
bede sie modlit o dobro dla ciebie” (Ps 122 (121), 9). Te stowa
psalmisty czynie dzi§ swoimi i odnosze je do miasta Wado-
wice. Miasto mego dziecinistwa, przez wzglad na dom — na
rodzinny dom i na dom Pana — bede si¢ modlit o dobro dla
ciebie!

W ochronce

...wéréd tych wspomniern — cho¢ pierwszych lat zycia si¢
zwykle za bardzo nie pamieta — wyraZnie mi si¢ rysuje
Nazaret wadowicki i siostry nazaretanki (...). Kiedy widziaty
nas, kilku chlopakéw, walesajacych sie po ulicach w srodku
miasta, zaczely nas do siebie zaprasza¢ — jak to si¢ wtedy
moéwito — do ochronki. Wigc ja trafilem wtedy w czasie
wakacji do tej ochronki nazaretariskiej ©# w takim wieku,
kiedy sie jeszcze méwi o czlowieku ,maluch”. Bardzo
dobrze sobie zapamietalem Nazaret, siostry i t¢ ochronke.
To jest jedno ze wspomnieni, ktére najdluzej mi zostato
w pamieci z pierwszych lat mojego Zycia, jeszcze przed
szkola.
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Szkota
Szkota

Myslq i sercem wracam nie tylko do domu, w kt6érym sie uro-
dzilem, obok kosciota, ale réwniez do szkoly podstawowej
(...) w rynku, ¥ w tym budynku, w ktérym jest zarzad mias-
ta, magistrat. Z kolei do gimnazjum wadowickiego im.
Marcina Wadowity, do ktérego uczeszczatem. (...) Wtedy to
gimnazjum im. Marcina Wadowity, do ktérego potem dola-
czylo sie zeriskie im. Michaliny Moécickiej, bylo szkolg o bar-
dzo duzym zasiegu terytorialnym. Mieliémy kolegéw i z Kal-
warii, i z Andrychowa, i z Zatora, i z Suchej, bo tam nie by-
to szkét érednich (...). Pamigtam tez, Ze to stare i zastuzone
wadowickie gimnazjum, jedno z najstarszych w tym rejonie
Polski, obchodzito swoje stulecie w roku Tysiaclecia Chrztu
Polski. To pamigtam. % Z gimnazjum chodzito si¢ do ,Soko-
la” na gimnastyke. Chodzito sie takze do ,Sokota” na przed-
stawienia. (...) A na scenie wadowickiej siegaliSmy po naj-
wieksze utwory klasykéw (...) Kiedy byliSmy w piatej gim-
nazjalnej, gralismy Antygong Sofoklesa. Ja gralem Hajmona.
,O ukochana siostro ma, Ismeno, czy ty nie widzisz, ze

...przed wojng spiewalismy:
,Mysmy przysztoscig narodu”.
Gimnazjalista w szkolnym
mundurku.




Domowe seminarium

z klesk Edypowych Zadnej na $wiecie los nam nie oszcze-
dza?” Pamietam do dzis.

Mysla i sercem wracam tez do moich réwiesnikéw, kole-
géw i kolezanek, zaréwno z lat szkoly podstawowej, jak —
moze bardziej jeszcze — z lat szkoly sredniej, bo te trwaly
diuzej. Ja jeszcze nalezalem do tego pokolenia, ktére chodzi-
to do o$mioklasowego gimnazjum. Wracam tez wspdlnie
z tymi moimi réwiesnikami do naszych rodzicéw, do na-
szych nauczycieli i do naszych profesoréw. i@

...mam osobisty dlug wdziecznosci wobec polskiej szko-
ty, wobec nauczycieli i wychowawcéw, ktérych pamietam do
dzisiaj i modle si¢ za nich codziennie. To, co otrzymalem
w latach szkolnych, do dzisiaj owocuje w moim zyciu. (...)

Wspominam Mieczystawa Kotlarczyka, wielkiego twoérce
teatru stowa, wspominam moich kolegéw i kolezanki z Wa-
dowic, Haling Krélikiewiczéwne-Kwiatkowska. Wspominam
tez Zbyszka Sitkowskiego, juz niezyjacego, (...) w domu, kté-
ry nalezal do panistwa Homme. (...) ten dom byl dla mnie
szczegOlnie goscinny, tu mialem prymicje, po $wieceniach
kaptaniskich, biskupich i kardynalskich, wiele razy, w domu
u panistwa Hommoéw, czyli u Zbyszka Sitkowskiego. Co-
dziennie ich wspominam.

Te wspomnienia z czaséw dzieciristwa sa (...) bardzo
wazne. I mozna powiedzie¢, ze wszystko w zyciu zalezy (...)
od rodziny, od szkoty, od rodzicéw i rodzeristwa, od kole-
gow szkolnych; wazne sa, oczywiscie, takze parafia, ré6zne
organizacje mlodziezowe... ©

Domowe seminarium

Moje przygotowanie seminaryjne do kaplaristwa zostato po-
niekad zaantycypowane, uprzedzone. W jakim$ sensie przy-
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Ksigdz Kazimierz Figlewicz

czynili sie do tego moi Rodzice w domu rodzinnym,
a zwlaszcza mdj Ojciec (...). Moglem na co dzien obserwo-
wac jego zycie, ktére bylo zyciem surowym. Z zawodu byt
wojskowym, a kiedy owdowial, stalo sie ono jeszcze bardziej
zyciem ciagtej modlitwy. Nieraz zdarzato mi si¢ budzi¢ w no-
cy i wtedy zastawalem mojego Ojca na kolanach, tak jak
na kolanach widywatem go zawsze w kosciele parafialnym.
Nigdy nie méwilismy z soba o powotaniu kaptlariskim, ale
ten przyklad mojego Ojca byt jakim$ pierwszym domowym
seminarium.

Ksiadz Kazimierz Figlewicz

Ogromnie wiele zawdzigczam kaptanom, zwlaszcza jed-
nemu (...). W ciagu tych wszystkich lat moim spowied-
nikiem i bezposrednim kierownikiem duchowym byt ks. Ka-
zimierz Figlewicz (...), ktéry jeszcze w latach chlopiecych
swojq ogromng prostota i dobrocig przyblizal mi Chrystusa
— a potem wiedzial, w ktérym momencie mogl jako spo-
wiednik powiedzie¢ mi: Chrystus wskazuje ci droge do
kaptaristwa.

Zetknalem sie z nim po raz pierwszy jako uczen pierw-
szej klasy gimnazjalnej w Wadowicach. Ksiadz Figlewicz, ja-
ko wikary parafii wadowickiej, uczyt nas wtedy religii. Dzie-
ki niemu zblizylem si¢ do parafii, zostalem ministrantem,
a nawet poniekad zorganizowatem kétko ministranckie. Kie-
dy odszed} z Wadowic do katedry wawelskiej, mialem z nim
w dalszym ciagu kontakt. Pamigtam, ze w piatej klasie gim-
nazjalnej zaprosit mnie do Krakowa, abym mogt uczestni-
czyé w Triduum Sacrum, poczynajac od Ciemnej Jutrzni
w Wielka Srode po potudniu. To uczestnictwo bylo dla mnie
wielkim przezyciem.




Matka Boza
Matka Boza

Méwiac o Zrédiach (...), nie moge oczywiscie zapomniec
o watku maryjnym. Nabozenistwo do Matki Bozej w postaci
tradycyjnej wyniostem z domu rodzinnego i z parafii wado-
wickiej. W kosciele parafialnym pamigtam boczng kaplice
Matki Bozej Nieustajacej Pomocy, do ktérej rano przed lek-
cjami ciagneli gimnazjalisci. Potem z kolei w godzinach po-
potudniowych, po zakonczonych lekcjach, ten sam pochéd
uczniéw szedt do kosciota na modlitwe.

Précz tego w Wadowicach byt Karmel, klasztor na Gérce,
czasem swojego powstania zwigzany z postaciq $w. Rafata
Kalinowskiego. Wadowiczanie licznie uczeszczali do tego
klasztoru, a to oznaczalo zwiazanie si¢ z tradycja karmeli-
tafiskiego szkaplerza. Ja tez zapisalem si¢ do szkaplerza,
majac chyba dziesig¢ lat, i do dzisiaj ten szkaplerz nosze. Do
karmelitéw chodzilo si¢ takze do spowiedzi. 7 Sam wy-
niostem z tego miejsca wiele lask, za ktére dzis Bogu dzie-
kuje. ©¢ Tak wiec zaréwno kosciét parafialny, jak i klasz-
tor na Gorce ksztalttowalt mojg poboznosé¢ maryjng jako
chiopca, a péZniej miodzierica i gimnazjalisty, az do egzami-
nu dojrzatosci.

Spotkanie z ksieciem kardynatem

Kiedy bylem w gimnazjum, ksigze Adam Stefan Sapieha,
arcybiskup metropolita krakowski, wizytowal nasza parafie
w Wadowicach. M¢j katecheta, ks. Edward Zacher, zlecit mi
zadanie przywitania ksigcia metropolity. Mialem wigc po raz
pierwszy w zyciu sposobnos¢, azeby stanac przed tym czlo-
wiekiem, ktérego wszyscy otaczali wielka czciq. Wiem tez, ze
po moim przemoéwieniu arcybiskup zapytat katechete, na jaki
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Wybratem literaturg

kierunek studiéw wybieram si¢ po maturze. Ksiadz Zacher
odpowiedzial: ,Idzie na polonistyke”. Na co arcybiskup miat
powiedziec: ,Szkoda, ze nie na teologie”.

Wybralem literature

W okresie korczenia szkoly $redniej i rozpoczynania stu-
diéw wyzszych rézne osoby z mego otoczenia myslaty, ze
wybiore powolanie kaplariskie. Natomiast ja sam w tym
okresie urobilem sobie przekonanie, Ze powinienem pozosta¢
swieckim chrzescijaninem. Owszem, myslalem o mozliwos-
ciach swieckiego zaangazowania w zycie KoSciota i spote-
czenstwa. Mysl o kaplanistwie raczej dos¢ zdecydowanie od-
suwatem.

Na tamtym etapie zycia moje powolanie kaplariskie jesz-
cze nie dojrzalo (...). Jezeli mlody cztowiek o tak wyraznych
sktonnosciach religijnych nie szed} do seminarium, to mogto
to rodzi¢ domysty, ze wchodzi tu w gre sprawa jakich$ in-
nych milosci czy zamitowan. Mialem w szkole wiele koleza-

Pytanie o wartosc,
pytanie o sens zycia...
nalezy do szczegdlnego

bogactwa mtodosci.
Przed matura, 1938 r.
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Krakowska mtodos¢

nek i kolegéw, bylem zwigzany z praca w szkolnym teatrze
amatorskim, ale nie to bylo decydujace. W tamtym okresie
decydujace wydawalo mi si¢ nade wszystko zamitlowanie do
literatury, a w szczegdlnosci zamilowanie do literatury dra-
matycznej i do teatru. Zamitowaniu do teatru dat poczatek
starszy ode mnie polonista Mieczystaw Kotlarczyk. Byt on
prawdziwym pionierem amatorskiego teatru, o wielkich am-
bicjach repertuarowych.

To tyle (...) tych wspomnieni. Byloby wiecej (...). Tymcza-
sem te sprawy ludzkiego serca, ludzkiej mlodosci trzeba
przede wszystkim Bogu zostawié, ktéry na rézne sposoby
prowadzi cztowieka, dziala w nim, i na ré6znych miejscach,
w réznych momentach Zycia go powoluje.

Krakowska mlodosé

W maju 1938 roku zdalem egzamin dojrzatosci i zglositem sig
na Uniwersytet, na filologie¢ polska. W zwiazku z tym obaj
z Ojcem wyprowadziliSmy si¢ z Wadowic do Krakowa.
ZamieszkaliSmy w domu przy ulicy Tynieckiej 10 na Dgbni-
kach. Dom nalezat do moich krewnych ze strony Matki.

Krakéw (...) uwazatem i nadal z niezmienionym uczu-
ciem uwazam za ,moje” miasto. Dawna stolica Polski, sie-
dziba biskupa $w. Stanistawa meczennika, jest — obok Wa-
dowic — miastem mojej miodosci i terenem trzydziesto-
letniego postugiwania pasterskiego.

Uniwersytet Jagielloniski

Uczelni Jagielloniskiej w Krakowie (...) zawdzigczam studia
oraz pierwsze akademickie doswiadczenia. Doswiadczenia te
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Uniwersytet Jagielloriski

wycisnely w mojej Swiadomosci oraz catej osobowosci glebo-
kie slady na cale zycie. Moze w sposéb szczeg6lny dlatego,
ze byly one zwigzane naprzéd z okresem przed druga woj-
ng Swiatowa, z kolei — i to w wigkszo$ci — z okresem oku-
pacji, wreszcie z pierwszymi latami okresu powojennego. Pa-
miec tego, czym jest Uniwersytet — Alma Mater — nosze
w sobie wcigz zywa. Nie tylko pamigd, ale poczucie dugu,
ktory nalezy splacac catym zyciem. (...)

Przez wiele lat jako krakowianin spotykatem si¢ na co
dzieri z tym kompleksem gmachéw, ktére kryja w sobie Uni-
wersytet — a jednak nie stracit on przez to nic ze swojej wiel-
kosci. Nie spowszedniat. (...) Stykajac si¢ z nim na co dzier
w ciggu czterdziestu lat mojego tutaj pobytu, ani na chwile
nie stracitem tej Swiadomosci, ze obcuje z wielkoscia. Jedna
z tych, ktére stanowig o miejscu mojej Ojczyzny w dziejach
ogodlnoludzkiej kultury.

Pierwszy raz wszedlem w mury Collegium Maius jako
dziesigcioletni uczen szkoly podstawowej, aby uczestniczy¢
w promocji doktorskiej mojego starszego brata, absolwenta
Wydziatu Lekarskiego UJ. Do dzisiaj mam w oczach te uro-

Uczelni Jagielloriskiej
(...) zawdzigczam studia
oraz pierwsze akadmickie
doswiadczenia.
Collegium Novum
Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego w Krakowie.




Jeden rok polonistyki

czystos¢ w_auli uniwersyteckiej. (...) mnie samemu da-
ne bylo dostapi¢ analogicznej promocji na Wydziale Teolo-
gicznym. Promocja ta stanowila poniekad zakornczenie
studiéw na dwéch uniwersytetach: Jagielloriskim oraz rzym-
skim uniwersytecie Angelicum, gdzie studiowalem w latach
1946-1948.

Jeden rok polonistyki

Rozpoczatem studia na Wydziale Filozoficznym Uniwersyte-
tu Jagielloriskiego — na filologii polskiej, zdotalem jednak
ukoriczy¢ tylko pierwszy rok tych studiéw, gdyz pierwszego
wrzesnia 1939 roku wybuchta druga wojna swiatowa.

W zwiagzku ze studiami pragne podkresli¢, ze méj wybor
polonistyki byt umotywowany wyraZznym nastawieniem na
studiowanie literatury. Jednakze juz pierwszy rok studiéw
skierowal mojq uwage w strone jezyka. StudiowaliSmy gra-
matyke opisowa wspélczesnej polszczyzny, z kolei gramaty-
ke historyczng, ze szczegdlnym uwzglednieniem jezyka

A 4 ‘ 4
- 'v‘ d
¢

...mlodos¢ to czas
rozpoznawania talentow.
Student Uniwersytetu
Jagielloriskiego z ciotka
na Plantach w Krakowie.
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starostowiariskiego. To wprowadzilo mnie w zupelnie nowe
wymiary, zeby nie powiedzieé, w misterium stowa.

(...) Odkrywajac stowo poprzez studia literackie czy
jezykowe, nie moglem nie przyblizy¢ si¢ do tajemnicy
Stowa — tego Slowa, o ktérym méwimy codziennie w mo-
dlitwie Aniot Pariski: ,Slowo stato sie cialem i zamieszka-
to wéréd nas” (J 1, 14). P6éZniej zrozumialem, ze te studia
polonistyczne przygotowywaly we mnie grunt pod inny
kierunek zainteresowari i studiéw: mam na mysli filozofie
i teologie.

Nosze gleboko zapisany w mojej pamieci ten jeden rok
przedwojennych studiéw: cale srodowisko uniwersyteckie,
nazwiska wielkich profesoréw, ktérych mialem szczescie
by¢ uczniem, twarze kolegéw i kolezanek, z ktérymi w wigk-
szosci rozdzielity mnie wydarzenia lat 1939-1945. Stad po-
chodzi najwiecej moich kolegéw i kolezanek, w tym samym
czasie studiujacych, albo na latach wyzszych (...), albo takze
na moim roczniku. Chce doda¢, ze na tym roczniku studio-
wato bardzo wielu czynnych literatéw, poetéw. Niektorzy sq
dzisiaj doskonale znani. Ja bylem wsréd nich nieco zakon-
spirowany i zostalem zakonspirowany wiasciwie do dnia
wyboru na papieza. Natomiast z tym dniem zostalem zde-
konspirowany nie tylko przed Polska, ale i przed calym
Swiatem. Juz nie wiem, co z tym mam zrobié. Po prostu niech
Jleci”. Ciekawa rzecz, ze niektorzy uwazajg, ze to co§ warte.
A ja podejrzewam, ze nie uwazaliby tak, gdyby si¢ nie stato
tak, jak sie stato.

(...) W kazdym razie sposréd moich kolegéw, kolezanek
wiele os6b osiagnelo te ostrogi pracownikéw nauki, profeso-
réw uniwersytetu. Ja, gdybym sie lepiej sprawowal, moze
bym tez byl do czego$ doszed}. C6z zrobi¢?
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Moi profesorowie
Moi profesorowie

Wielka role odgrywali w moim zyciu wielcy profesorowie,
ktérych mialem szczescie poznaé: ludzie, ktorzy wielkoscig
swego ducha ubogacali mnie i nadal ubogacajg. Nie moge
oprze¢ si¢ potrzebie serca, aby przynajmniej niektérych
z nich wymieni¢ po nazwisku: profesorowie Stanistaw Pigon,
Stefan Kotaczkowski, Kazimierz Wyka, Kazimierz Nitsch,
Zenon Klemensiewicz — to ci z polonistyki. Wspominam
zmartych. A do nich dotaczaja profesorowie Wydziatu Teolo-
gicznego: ks. Konstanty Michalski, Jan Salamucha, Marian
Michalski, Ignacy Rézycki, Wladystaw Wicher, Kazimierz
Kiésak, Aleksy Klawek. Jak wiele tresci i jak wiele os6b kry-
je sie w tym okresleniu: Alma Mater! ©

Wielu juz znakomitych krakowskich profesoréw z tego
pokolenia, albo tez wielkich ludzi kultury nie Zyje. Niekt6-
rym mogtem oddac ostatnig postuge juz jako arcybiskup kra-
kowski albo kardynat.

Nigdy nie zapomne pogrzebu $p. profesora Pigonia albo
$p. profesora Niewodniczanskiego czy profesora Klemensie-
wicza, czy wielu innych. (...) To taka catoé¢. Taka calosé. ©

Alma Mater. Alma Mater Jagiellonica... Okreslenie to sto-
suje si¢ takze do uczelni — i ma to gl¢boki sens. Mater —
matka, czyli ta, ktéra rodzi, ktéra wychowuje, ksztalci. Uni-
wersytet ma w sobie podobieristwo do matki, do macierzyn-
stwa. (...) Ja osobiscie, po latach, widze coraz lepiej, jak wie-
le uniwersytetowi zawdzigczam: zamitowanie do prawdy,
wskazanie drég jej poszukiwania.

...zrobit si¢ z tego jakis sztambuch bylego krakowianina,
bylego studenta Uniwersytetu Krakowskiego, bylego takze
naukowca. (...) bylem ostatnim habilitowanym na Wydziale
Teologicznym Uniwersytetu docentem tegoz Uniwersytetu
i to sobie zawsze bardzo gleboko cenieg.
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Wybuch wojny

Vivat Academia!

Vivant Professores!

Vivant membrum quodlibet!
Vivant membrum quodlibet,
semper sint in flore!

Dla rozumiejacych lacing to znaczy, ze majq kwitnad, ze
ma kwitng¢ akademia, ma kwitna¢ Uniwersytet Jagielloriski
w Krakowie. Bég zapla¢ za wszystko, co od niego otrzyma-
tem, i szczes¢ Boze na dalsze lata!

Wybuch wojny

Ale teraz wréémy do 1 wrze$nia 1939 roku. Wybuch wojny
zmienil w sposéb dos¢ zasadniczy sytuacje w moim zyciu. .
Wprawdzie profesorowie Uniwersytetu Jagielloriskiego usi-
towali rozpocza¢ nowy rok akademicki, ale zajecia trwaly
tylko do 6 listopada 1939 roku. W tym dniu wladze niemiec-
kie zwolaty wszystkich profesoréw na zebranie, ktére skori-
czylo si¢ wywiezieniem tych czcigodnych ludzi nauki do
obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen. ' (...) nie moge
nie doda¢ pewnego szczeg6tu, ktéry trudno zapomnie¢ (...),
tego samego dnia znalaztem si¢ na Golgbiej, to znaczy w na-
szym zakladzie. Jeszcze rozmawialem z profesorami —
z profesorem Nitschem — ktérzy spieszyli na spotkanie za-
rzadzone przez wladze okupacyjne. Z tego spotkania juz nie
wyszli, nie wrécili do doméw...

Studia zostaly przerwane na poczatku drugiego roku,
wkrétce tez zaczalem pracowaé¢ w kamieniolomie razem
z kilku moimi kolegami ze studiow.

Na tym urywa si¢ w moim zyciu okres studiéw polo-
nistycznych i rozpoczyna si¢ okres okupacji niemieckiej,
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Robotnik w kamieniotomie

w czasie ktorej staralem si¢ najpierw duzo czytac i pisac.
Wiasnie w tym okresie powstaly moje pierwsze mlodziericze
utwory literackie.

Robotnik w kamieniotomie

Aby uchroni¢ si¢ przed wywézka na przymusowe roboty do
Niemiec, jesienig roku 1940 zaczalem prace jako robotnik
fizyczny w kamieniotomie, 1 tzw. ,wapienniku”, " zwia-
zanym z fabryka chemiczng Solvay. Kamieniolom znajdo-
wat sie na Zakrzéwku, okoto pét godziny drogi od mojego
domu na Debnikach. Chodzilem wiec codziennie do pracy
w tym kamieniotomie, o ktérym péZniej napisalem utwor
poetycki. Kiedy po latach odczytuje go, w kontekscie
tamtego szczeg6lnego doswiadczenia wydaje mi si¢ on pelen
ekspresji:

Stuchaj, kiedy stuk miotéw miarowy i tak bardzo swdj

przenosze wewnatrz ludzi, by bada¢ sile uderzern —

stuchaj, prad elektryczny kamienista rozcina rzeke —

a we mnie narasta mysl, narasta dzieni po dniu,

ze cala wielkos¢ tej pracy znajduje si¢ wewnatrz
cztowieka.

Twarda, peknieta dlor inaczej mlotem wzbiera,

inaczej si¢ rozwigzuje w kamieniu ludzka mysl —

kiedy energie ludzkie oddzielisz od sit kamienia

i przetniesz w wlasciwym miejscu — tetnice pelng krwi.

(...)

Zwiazane sa bloki kamienia przewodem niskiego pradu,

ktéry wcina si¢ w nie tak gleboko, jak niewidzialny bicz

— kamienie znaja ten gwatt (...)

Jednak nie prad elektryczny rozwiazuje w catosci ich moc,
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ale ten, co ja nosi w swych dloniach:
robotnik.
Tworzywo

Czlowiek ma oczy zmeczone i ostre brwi.

Kamienie majg krawedzie ostre jak noze,

Prad elektryczny tnie Sciany jak niewidzialny bicz,

Storice. Lipcowe storice. W kamieniach biaty pozar.
Uczestnictwo ©

Bylem wéwczas swiadkiem, jak przy wybuchu kamienie
zabily robotnika, i zrobito to na mnie bardzo glebokie wra-
zenie:

Wzieli cialo, szli milczacym szeregiem.
Trud jeszcze zstgpowat od niego i jakas krzywda.

Mieli bluzy szare, buty wyzej kostek w btocie.
Ujawniali wlasnie to wszystko,
co wérdd ludzi powinno sie skonczy¢.

(...) Ztozyli go milczac plecami na plachcie zwiru.
Przyszta zngkana zona i wrdcit ze szkoty syn.
Pamigci towarzysza pracy '

Odpowiedzialni za kamieniotom, ktérzy byli Polakami,
starali si¢ nas, studentéw, ochrania¢ od najciezszych prac.
Tak wigc, na przyklad, przydzielono mnie do pomocy tak
zwanemu strzalowemu. Nazywatl si¢ on Franciszek Labus.
Wspominam go dlatego, Ze nieraz tak si¢ do mnie odzywat:
,Karolu, wy to byscie poszli na ksiedza. Dobrze byscie Spie-
wali, bo macie tadny glos, i byloby wam dobrze...” Méwit to
z cala poczciwoscia, dajac wyraz dos¢ rozpowszechnionym
w spoleczenistwie pogladom na temat stanu kaplariskiego. Te
stowa starego robotnika zachowaly si¢ w mojej pamigci.




Fabryka sody
Fabryka sody

Fabryka stala si¢ dla mnie, na pewnym etapie, prawdziwym
seminarium duchownym, cho¢ zakonspirowanym. Pracowa-
lem w kamieniolomie od wrzesnia 1940 roku, a w rok p6z-
niej przeszedlem do oczyszczalni wody do fabryki. Tak wiec
lata zwigzane z ksztaltowaniem si¢ ostatecznej decyzji pdj-
Scia do seminarium wigza si¢ wilasnie z tym okresem.

Wspaniali ludzie

Spotykalem si¢ na co dzieri z ludZmi ciezkiej pracy, pozna-
tem ich srodowisko, ich rodziny, ich zainteresowania, ich
ludzka wartos¢ i godnosé. Osobiscie doznalem od nich wie-
le zyczliwosci. Wiedzieli, Ze jestem studentem, i wiedzieli, ze
jezeli tylko na to okolicznosci pozwola, wréce do studiéw.
Nigdy jednak nie doznatem z tego powodu jakiej$ niezyczli-
wosci. Nie draznito ich to, ze do pracy przynositem ksigzki.
Méwili: , My tu przypilnujemy, a pan niech sobie poczyta”.

W parg miesigcy po smierci Ojca
przeszedtem z kamieniotomu

do pracy w samej fabryce...
Karol Wojtyta jako robotnik

w czasie okupagji.
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Wspaniali ludzie

Dzialo si¢ tak zwlaszcza na zmianach nocnych. Méwili czes-
to: ,Niech pan sobie odpocznie, a my przypilnujemy”.

ZaprzyjaZnitem sie¢ z wielu robotnikami. Nieraz zaprasza-
li mnie do swoich doméw. Juz jako kaptan i biskup chrzci-
tem ich dzieci i wnuki, blogostawitem zwigzki malzeriskie
i prowadzitem pogrzeby wielu z nich. Mialem takze sposob-
nos$¢ przekonania si¢ o tym, ile drzemie w nich zaintereso-
wan religijnych i zyciowej madrosci. Te kontakty — jak
wspomniatem — przetrwaly dtugo po zakoriczeniu okupacji,
wilasciwie az do czasu mojego wyboru na biskupa Rzymu,
a niektore trwaja do dzisiaj w formie korespondengji.

Za kazdym razem, gdy spotykam robotnikéw fizycznych,
nie moge powstrzymac si¢ od zwierzenia, ze wielka laska,
ktérej doznalem w zyciu, byla prawie czteroletnia praca
w kamieniotomach i w fabryce. (...) A pamigtam to tak, jak-
by byto wczoraj. Owo doswiadczenie Zycia robotniczego, je-
go wszystkich aspektéw pozytywnych i calej nedzy, jak réw-
niez, juz na innym planie, okrucieristwa deportacji polskich
rodakéw do obozéw $mierci, pozostawilo gleboki $lad
w moim zyciu. Od tamtego czasu tajemnica czlowieka weszla
w pole moich refleksji i poczutem si¢ nieodparcie zobowiaza-
ny do tego, zeby broni¢ godnosci kazdego czlowieka.

Poznalem zycie, poznatem czlowieka i z tego wspdlnego
zycia z innymi zawodowymi robotnikami — bo moje poto-
zenie bylo tymczasowe — nauczylem si¢ szczegélnego sto-
sunku do tych oséb, do §wiata pracy: nauczylem si¢ uwazac
go za rzeczywisto$¢ zlozong wlasnie z oséb. Poznaltem
rzeczywistos¢ ich zycia, glebokie czlowieczeristwo tego zy-
cia, pomimo natogéw i grzechéw, wiasciwych jednemu czy
drugiemu.

Czyz rece moje naleza do $wiatla, co blaskiem przecina
tory kolejki, kilofy i w gérze nad nami plot?

27




Dar Opatrznosci

Moje rece naleza do serca, a serce nie przeklina —
(oddalaj serce od ust, gdy usta prostacko kina!).

Znam was, wspaniali ludzie, ludzie bez manier i form.
Umiem patrze¢ w serce czlowieka bez obston i bez
pozoréw.
Czyjes rece naleza do pracy, czyjes rece naleza do krzyza.
W goérze nad wami ptot — tam kilofy rozrzucone na
torach.
Uczestnictwo

Nauczylem si¢ glebokiego czlowieczeristwa tego Zzycia
prostego, twardego i trudnego, a porzucajac fabryke, by i§¢
za moim powolaniem, zabralem ze sobg na cale zycie to do-
Swiadczenie, nie tyle w technicznym aspekcie — nie miatem
szczegdlnych zdolnosci do techniki — ile, powtarzam, nade
wszystko w aspekcie ludzkim. Niektérzy wskazuja, ze moje
oredzia i encykliki koncentruja si¢ bardzo na czlowieku.
Mysle, ze bierze si¢ to w duzej mierze z mego do$wiadcze-
nia jako robotnika, z moich kontaktéw ze Swiatem pracy.
Wielu robotnikéw zostalo mymi przyjaciéimi. Fakt, Ze ja po-
szedlem inng droga, byt dla nich czesciowo zaskoczeniem,
czeSciowo jednak spodziewali sie tego.

Dar Opatrznosci

Do pracy fizycznej zostalem poniekad zmuszony okolicznos-
ciami. Uniwersytet Jagiellonski, (...), zostal zamkniety przez
okupanta, profesorowie (...) wywiezieni do obozu kon-
centracyjnego w Sachsenhausen. (...) Jesli 6w jeden rok nor-
malnych przedwojennych studiéw, jeden rok uczestniczenia
w zyciu spolecznosci najstarszego w Polsce uniwersytetu
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Teatr Mieczystawa Kotlarczyka

wywarl niewatpliwie wielki wplyw na cala moja mioda
osobowos¢ — to nie obawiam si¢ powiedzie¢ z calym prze-
konaniem, ze kolejne cztery lata pracy fizycznej, okres
uczestniczenia w wielkiej spolecznosci robotniczej, staty sie
dla mnie szczegélnym darem Opatrznosci. Nauczytem sie
ceni¢ ten okres i zwigzane z nim doswiadczenie bardzo
wysoko. Nieraz méwilem, ze warte ono moze wigcej od do-
ktoratu (chociaz dla nauki i stopni naukowych zywie wielki
szacunek).

Wierze, ze Opatrznos¢ Boza w ten sposéb przygotowata
mnie do pdézniejszych zadan. Bylo to w czasie straszliwej
okupacji hitlerowskiej. Trzeba przyznad, ze na tle tego czasu
pogardy dla czlowieka, ktérej szczegélnie bolesnie doswiad-
czyliSmy w naszej OjczyZnie, praca fizyczna w fabryce byla
doswiadczeniem stosunkowo fagodnym i nie tak wyniszcza-
jacym jak tyle innych doswiadczen, przez ktére przeszli moi
rodacy. ©

Teatr Mieczystawa Kotlarczyka

W tamtym okresie pozostawatem w kontakcie z Teatrem Sto-
wa, ktéry stworzyl Mieczystaw Kotlarczyk i byl jego anima-
torem w konspiracji.

Mieczystawa Kotlarczyka znatem naprzéd w naszym
wspélnym miescie rodzinnym, Wadowicach, na przelomie
lat dwudziestych i trzydziestych (...).

Swoja twoérczos¢ teatralng w Krakowie, ktéra doprowa-
dzila do powstania Teatru Rapsodycznego, rozpoczat w nie-
zwyklych okolicznosciach i w niezwykly sposéb. Bylo to
podczas okupacji niemieckiej. Po wywiezieniu do obozu
dwoch cztonkéw swej rodziny Mieczystaw Kotlarczyk po-
przez zielong granice zjawit si¢ w Krakowie i zaczal praco-
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Teatr Mieczystawa Kotlarczyka

wac jako konduktor tramwajowy. W tym samym czasie doj-
rzala w nim koncepcja teatru czystego stowa.

Poczatki tego teatru wigza si¢ z moim mieszkaniem, do
ktérego Kotlarczyk wraz z zona Zofia wprowadzil si¢ po
przedarciu si¢ z Wadowic do Generalnej Guberni. Mieszka-
liSmy razem: ja jako pracownik fizyczny i on takze zatrud-
niony poczatkowo jako tramwajarz, a potem jako urzednik
w jakims$ biurze. Mieszkajac razem, mogliSmy kontynuowac
nie tylko nasze rozmowy o teatrze, ale takze konkretne reali-
zacje, ktore przybraly wiasnie charakter teatru slowa. Byt to
teatr bardzo prosty. Strona dekoracyjna i widowiskowa byla
zredukowana do minimum, natomiast wszystko kon-
centrowalo si¢ na recytacji poetyckiego tekstu = —ito w je-
go najwyzszych przejawach, od Pana Tadeusza do Samuela
Zborowskiego.

Spotkania Teatru Stowa odbywaly si¢ w waskim gronie
znajomych, zaproszonych gosci szczegdlnie zainteresowa-
nych literatura i réwnoczesnie ,wtajemniczonych”. Zachowa-
nie tajnosci wokét tych teatralnych spotkan bylo nieodzowne,
w przeciwnym razie grozily nam wszystkim surowe kary ze
strony wladz okupacyjnych — najprawdopodobniej wywoz-
ka do obozu koncentracyjnego. Musze przyznad, ze cale to
szczeg6lne doswiadczenie teatralne zapisato si¢ bardzo gte-
boko w mojej pamigci, chociaz od pewnego momentu zdawa-
lem sobie spraweg, ze teatr nie byl moim powotaniem.

...Mieczystaw Kotlarczyk uwazal, ze moim powotaniem
jest zywe stowo i teatr, a Pan Jezus uwazal, ze kaplanistwo,
i jako$ pogodziliSmy sig¢ co do tego. Natomiast moje kolezan-
ki z tzw. Teatru Rapsodycznego czy przedtem jeszcze Teatru
Zywego Slowa z okresu okupacji sq dzisiaj znakomitymi ar-
tystkami...

Czlowiek chwali Boga przez to, ze idzie w Zyciu za
glosem swego powolania. Pan Bég powoluje kazdego czlo-
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wieka, a Jego glos daje zna¢ o sobie juz w duszy dziecka:
powoluje do zycia w malzenistwie czy do kaplanstwa; po-
woluje do zycia zakonnego, a moze do pracy w misjach...
Kto wie? © =

Tajemnica powotania

Historia mojego powolania kaptariskiego? Historia ta znana
jest przede wszystkim Bogu samemu. Kazde powotanie kap-
laniskie w swej najglebszej warstwie jest wielka tajemnica, jest
darem, ktéry nieskoriczenie przerasta czlowieka. Kazdy
z nas, kaptanéw, do$wiadcza tego bardzo wyraZnie w catym
swoim zyciu. Wobec wielkosci tego daru czujemy, jak bardzo
do niego nie dorastamy. Powolanie jest tajemnica Bozego
wybrania.

(...) Dlatego tez, gdy w réznych okolicznosciach — na
przyklad z okazji kaplanskich jubileuszy — méwimy o kap-
lanistwie i dajemy o nim $wiadectwo, winniSmy to czynic
w postawie wielkiej pokory, swiadomi, iz Bég nas ,wezwat
$wietym powotaniem nie na podstawie naszych czynéw, lecz
stosownie do wlasnego postanowienia i taski” (2 Tm 1, 9).
Réwnoczesnie zdajemy sobie sprawe z tego, ze ludzkie sto-
wa nie sa w stanie udZwigna¢ ci¢zaru tajemnicy, jaka kaptari-
stwo w sobie niesie.

Wydaje mi sig, iz ten krétki wstep jest konieczny, aby we
wlasciwy sposéb zrozumiec to, co bede méwit o mojej dro-
dze do kaptanstwa.

Ja poczulem moje powolanie kaplariskie w czasie woj-
ny i codziennego zagrozenia zycia, bo tak byto, tak byto...
I czujac to powolanie, nie myslalem nigdy, ze doprowadzic
mnie ono moze do obecnego urzedu, nigdy o tym nie my-
Slalem.
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Stato si¢ dla mnie jasne, ze Chrystus powotuje mnie do ka-
plaristwa. Nie bylo to dla mnie jasne w chwili zdawania
matury — stalo si¢ jasne stopniowo w okresie pomiedzy
$miercig mojego Ojca (luty 1941) a jesienig 1942 roku. W tym
samym okresie pracujac fizycznie, réwnoczesnie kontynuo-
walem — na tyle, na ile byto to mozliwe w warunkach terro-
ru okupacyjnego — moje zamitlowania zwigzane z literatura,
nade wszystko za$ z literatura dramatyczng. Swiadomosé po-
wotlania kaplariskiego uksztaltowata si¢ posréd tego wszys-
tkiego jako fakt wewnetrzny, catkowicie dla mnie przejrzys-
ty i jednoznaczny. Zdawatem sobie sprawe z tego, od czego
odchodzg, jak tez i z tego, ku czemu mam dazy¢, ,nie ogla-
dajac si¢ wstecz”.

Jesienig roku 1942 powziaglem ostateczng decyzje wstapie-
nia do Krakowskiego Seminarium Duchownego, ktére dzia-
tatlo w konspiracji. Przyjal mnie ks. rektor Jan Piwowarczyk.
Fakt ten mial jednak pozosta¢ w najscislejszej tajemnicy, na-
wet wobec 0s6b najblizszych. Rozpoczatem studia na Wy-
dziale Teologicznym Uniwersytetu Jagielloriskiego, ktéry tak-
ze dzialat w konspiracji, pracujac nadal fizycznie jako robot-
nik w Solvayu. Przygotowywalem si¢ do egzamindw,
studiujagc w czasie wolnym od pracy, a takze — o ile to byto
mozliwe — w czasie pracy w fabryce.

Na Franciszkariskiej 3
W okresie okupacyjnym arcybiskup metropolita zatozyt kon-
spiracyjne seminarium duchowne, umieszczajac je pod da-

chem swojej rezydencji. W kazdej chwili grozito to zaréwno
przelozonym, jak i klerykom surowymi represjami ze strony
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wiadz niemieckich. Przebywalem w tym szczegélnym semi-
narium, pod bokiem umilowanego ksiecia metropolity, po-
czawszy od wrzesnia 1944 roku, i tam doczekalem wraz z ko-
legami dnia 18 stycznia 1945 roku, dnia — a raczej nocy —
wyzwolenia. W nocy bowiem Armia Czerwona dotarla
w okolice Krakowa. Cofajacy si¢ Niemcy wysadzili most
Debnicki. Pamietam te straszliwa detonacje, pod ktérej wply-
wem w rezydencji arcybiskupiej wylecialy wszystkie szyby
w oknach. ByliSmy wtedy w kaplicy, na nabozeristwie, w kt6-
rym uczestniczyt ksigdz arcybiskup. Nastepnego dnia zabra-
liSmy si¢ do naprawiania szkéd.

Musze jednak wréci¢ do diugich miesigcy, ktére poprze-
dzily wyzwolenie. Jak juz wspomnialem, przebywalem wraz
z innymi kolegami w rezydencji ksiedza arcybiskupa. Na sa-
mym poczatku przedstawil nam mlodego kaptana, ktéry
miat by¢ dla nas ojcem duchownym. By} nim ks. Stanistaw
Smoleniski, po studiach rzymskich, czlowiek wielkiej du-
chowosci. (...) Ksigdz Smoleniski rozpoczat z nami regularng
prace nad przygotowaniem do kaptanstwa. Wczesniej mielis-
my tylko jednego przelozonego-prefekta, ktérym byt ks. Ka-

Przebywatem w tym
szczegdlnym semina-

rium (...) poczqwszy od
wrzesnia 1944 roku...
Patac biskupi na ul. Fran-
ciszkaniskiej 3, siedziba
tajnego Krakowskiego Se-
minarium Duchownego.




Na Franciszkariskiej 3

zimierz Kiésak, profesor filozofii po studiach w Louvain,
cztowiek, ktéry imponowal nam swojq ascezq i dobrocia.
Podlegat bezposrednio samemu ksigciu metropolicie, tak jak
i cale nasze podziemne seminarium. Po wakacjach roku 1945,
jako nastepca ks. Jana Piwowarczyka, zostal mianowany rek-
torem wadowiczanin, ks. Karol Koztowski, w okresie przed-
wojennym ojciec duchowny w seminarium, w ktérym mu
uplynelo prawie cate Zycie kaplanskie.

Tak wiec mijat czas formacji seminaryjnej. W sposéb kon-
spiracyjny, pracujac fizycznie jako robotnik, ukoriczylem
dwa pierwsze lata, to znaczy te, ktére w curriculum studiéw
poswiecone sa filozofii. Lata nastepne — 1944 i 1945 — 1a-
czyly si¢ ze studiami na Uniwersytecie Jagielloriskim, cho-
ciaz pierwszy rok powojenny byt jeszcze bardzo niekomplet-
ny. Normalny byt dopiero rok akademicki 1945/1946. © © Jest
to drugi rozdzial moich studenckich doswiadczen, bardzo
rézny od przedwojennego, w jaki$§ sposéb w stosunku do
tamtego komplementarny. Jako alumn Krakowskiego Se-
minarium Duchownego, moglem w tych pierwszych latach
powojennych uczestniczy¢ w zyciu spolecznosci akademic-
kiej Uniwersytetu, bylem nawet przez pewien czas wice-
prezesem Bratniej Pomocy Studentéw Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego, czyli, jak to si¢ powinno méwic, ,Bratniaka”.
Na Wydziale Teologicznym mialem szczescie spotkac tak
wytrawnych profesoréw, jak na przykiad ks. Wiadystaw
Wicher, profesor teologii moralnej, czy ks. Ignacy Roézycki,
profesor teologii dogmatycznej, ktéry wprowadzil mnie
w naukowy warsztat teologiczny. Dzisiaj obejmuje wdzigcz-
na mysla wszystkich moich przelozonych, ojcéw duchow-
nych i profesoréw, ktérzy na etapie Zycia seminaryjnego
ksztattowali moje powolanie. Niech im Pan wynagrodzi ich
trud i poswigcenie!
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W calej naszej formacji i przygotowaniu do kaplarstwa
w szczegllny sposéb zaznaczyla si¢ wielka postaé ksigcia
metropolity, péZniejszego kardynata Adama Stefana Sapiehy,
ktérego wspominam ze wzruszeniem i wdzigcznoscia. Jego
wplyw byl tym wigkszy, ze w okresie przejSciowym, zanim
udato si¢ powréci¢ do budynku seminaryjnego, mieszkalismy
w jego rezydencji i spotykali$my si¢ z nim na co dzien.

Przyszedl na $wiat w dniu 14 maja 1867 r. w Krasiczynie,
w poblizu Przemysla. Dab, ktéry zasadzono w poblizu zam-
ku na pamiatke jego urodzin i ktéry nosi jego imie, jest juz
starym, [ponad] stuletnim drzewem.

(-..) Wspomnienie (...) pragne rozpocza¢ od faktu, ktéry
uswiadomil mi si¢ przy pomocy malego, ale bardzo wymow-
nego dokumentu. Jest to list ksigcia kardynala, jeszcze jako
metropolity krakowskiego, w ktérym rezygnuje on ze swego
urzedu i prosi Ojca Swigtego o przyjecie tej rezygnadiji (...).
List nosi date 3 lutego 1939 roku, skierowany jest do Piusa XI,
ktéry w kilka dni p6Zniej zostal odwotany przez Ojca wszyst-
kich zyjacych, wobec czego list nie dotarl juz do rak swego
adresata.

Dalszy bieg wypadkéw jest wszystkim dobrze znany. (...)
Ten, ktéry w przeddzien wojny skarzyt sie Ojcu Swietemu na
rosnacy z latami upadek sil, stat si¢ w czasie wojny i okupa-
qji silg i ostojq (...) calego narodu. Wiasnie te straszliwe lata
ujawnily najpelniej jego duchowq wielkosc¢ i staly sie okre-
sem najwigkszej dojrzalosci pasterskiej. (...)

Wrciaz jeszcze przemawia do nas z portretéw czy foto-
grafii ten jedyny w swej wyrazistosci profil: orli nos, wysokie
czoto, broda; usta i oczy wyrazajace stanowczos$¢ i site charak-
teru. Wielu z nas jeszcze pamigta, w jaki sposéb ta twarz prze-
chodzita od stanowczosci, a nawet surowo$ci, do zartobliwe-
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go u$miechu (ksiaze kardynat miat ogromne poczucie humo-
ru) i jak natychmiast nawiazywat sie bliski kontakt z czlowie-
kiem. ' Ksigze Nieztomny... a ja mam jeszcze w pamigci je-
go twarz, jego rysy, jego stowa, jego powiedzenia: ,Nie gadaj
glupstw”, ,,Co wy tam robicie” — tak méwit... Ale jest nie-
zapomniany. Byt Ksieciem Niezlomnym w czasie okupacji.

Metropolita krakowski zostal powotany do kolegium
kardynalskiego zaraz po zakorczeniu wojny, w wieku sto-
sunkowo p6znym. Cale spoleczeristwo przyjeto te nominacje
jako wyraz uznania dla tego wielkiego cztowieka, ktéry pod-
czas okupacji byt wiasciwie jedynym przedstawicielem na-
rodu, wyrazajacym jego godnos¢ w sposob przejrzysty dla
wszystkich.

Pamietam ten dzien marcowy, w wielkim poscie, kiedy
arcybiskup wrécit z Rzymu z $§wiezo otrzymanym kapelu-
szem kardynalskim. Studenci wzieli na barki jego samochéd
i przeniesli do kosciota Mariackiego, co byto wyrazem unie-
sienia religijnego i patriotycznego, ktére ta kreacja kardynal-
ska wzbudzila w spoleczenstwie.

Ten cztowiek byl takze znakiem swego czasu. Byt nim
przez cale czterdziesci lat pasterzowania w Krakowie;

Ten cztowiek byt znakiem swego
czasu (...) przez cate czterdziesci
lat pasterzowania w Krakowie...
Metropolita krakowski kardynat
Adam Stefan Sapieha.
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a szczyt tego pasterzowania zaczal si¢ wéwczas, kiedy on
sam uznal, ze — po ludzku sadzac — nalezaloby je juz za-
koniczy¢: znaki czasu bowiem sa nie tylko znakami ludzi, ale
znakami Boga dla ludzi.

Lata ptyng naprzéd, juz wielu nie pamigta ksigcia kardy-
nata Adama Stefana Sapiehy. Ci, ktérzy pamietaja, tak jak ja,
maja obowiazek przypomnie¢, aby ta wielkos$¢ trwatla i two-
rzyta przyszlos¢ narodu i Kosciota na tej polskiej ziemi.
My wszyscy, starsi, tak méwimy: nasz wychowawca, nasz oj-
ciec, ojciec ojczysty.

Bég Ci zaplac, Ksigeze Kardynale, za to, czym bytes dla
nas, dla mnie, dla wszystkich Polakéw strasznego okresu
okupacji. Bog ci zaptaé. I niech wieczny odpoczynek twojej
duszy bedzie wynagrodzeniem za wszystkie twoje trudy
i dzieta zycia ziemskiego (...). Bog ci zaplac.

Miody kleryk na wakacjach

Od czasu kiedy nawigzalem kontakt z seminarium, otwarta
si¢ nowa mozliwos¢ spedzania wakacji. Zostalem skierowa-
ny przez ksiedza arcybiskupa do podkrakowskiej parafii
w Raciborowicach.

Nie moge nie wyrazi¢ glebokiej wdzigcznosci dla pro-
boszcza raciborowickiego, ks. J6zefa Jamroza, i dla ksiezy
wikarych, ktérzy byli towarzyszami zycia mlodego tajnego
seminarzysty. Wspominam zwlaszcza ks. Franciszka Szy-
monka, ktéry potem w czasach terroru stalinowskiego byt
oskarzony w procesie pokazowym kurii krakowskiej i skaza-
ny na $mier¢. Na szczegscie po pewnym czasie zostal ulaska-
wiony. Wspominam takze ks. Adama Bielg, mojego starszego
kolege z gimnazjum wadowickiego. Dzigki tym miodym kap-
lanom mogtem si¢ zapoznac z zyciem religijnym calej parafii.
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Niedlugo potem na terenie wsi Biericzyce, ktéra nalezata
do parafii w Raciborowicach, wyrosto olbrzymie osiedle
zwigzane z Nowa Huta. Przebywalem tam wiele dni w cza-
sie wakacji, zaréwno w roku 1944, jak tez w roku 1945, po
zakoriczeniu wojny. Wiele czasu spedzalem w starym racibo-
rowickim kosciele, pochodzacym jeszcze z czaséw Jana
Dlugosza. Wiele godzin przemedytowatem, spacerujac po
cmentarzu. Przywozilem do Raciborowic takze swoj warsztat
studiéw — tomy $w. Tomasza z komentarzami. Uczylem si¢
teologii niejako w samym ,centrum” wielkiej teologicznej
tradycji. Pisalem juz wéwczas prace o $w. Janie od Krzyza.
Kierownictwo tej pracy w Krakowie, juz po otwarciu Uni-
wersytetu, przyjal ks. prof. Ignacy Rézycki. Skoriczytem ja
natomiast na Angelicum, pod kierownictwem o. prof. Garri-
gou-Lagrange’a. "

Salezjanie na Debnikach

Wracajac jeszcze do okresu przed pdjsciem do seminarium,
nie moge pomina¢ jednego srodowiska i jednej postaci, ktéra

Parafia ta byta prowadzona
przez ksigzy salezjanow,

ktorych pewnego dnia
hitlerowcy zabrali do obozu
koncentracyjnego.

Kosci6t sw. Stanistawa Kostki
na Debnikach w Krakowie.
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w tym okresie dala mi bardzo wiele. Jest to mianowicie
srodowisko mojej parafii pod wezwaniem $w. Stanistawa
Kostki na Debnikach w Krakowie. Parafia ta byla prowadzo-
na przez ksiezy salezjanéw, ktérych pewnego dnia hitle-
rowcy zabrali do obozu koncentracyjnego. Pozostal tylko sta-
ry proboszcz i inspektor prowingji, natomiast wszyscy inni
zostali wywiezieni do Dachau. Mysle, ze w procesie ksztalto-
wania si¢ mojego powotania sSrodowisko salezjariskie odegra-
o doniosta role.

Jan, swiety krawiec

W parafii byla osoba wyjatkowa: chodzi tu o Jana Tyranow-
skiego. Byt on z zawodu urzednikiem, chociaz wybral prace
w zakladzie krawieckim swojego ojca. Twierdzil, ze bardziej
mu to ulatwia zycie wewnetrzne. Byl czlowiekiem niezwyk-
le glebokiej duchowosci. Ksigeza salezjanie, ktérzy w tym
trudnym okresie odwazyli si¢ na prowadzenie duszpaster-
stwa mlodziezy, powierzyli mu zadanie polegajace na nawia-
zywaniu kontaktéw z mlodymi ludZmi w ramach tzw. ,Zy-
wego Rozanca”. Jan Tyranowski wywigzywatl sie¢ z tego za-
dania nie tylko w sensie organizacyjnym, ale co wigcej,
za zgoda swojego spowiednika (...) stal si¢ nauczycielem
drég zycia wewnetrznego dla wielu mlodych ludzi, ktérzy
skupiali si¢ w formie ,Zywego Rézarica” przy parafii, do
ktorej nalezalem. ' Od niego nauczylem si¢ miedzy innymi
elementarnych metod pracy nad soba, ktére wyprzedzily to,
co potem znalazlem w seminarium. Tyranowski, ktéry sam
ksztaltowal si¢ na dzietach $w. Jana od Krzyza i $w. Teresy
od Jezusa, wprowadzit mnie po raz pierwszy w te niezwy-
kle, jak na méj 6wczesny wiek, lektury.

(...) przekazal mi szczegdlnie wiele z bogactw swej du-
szy, rozmitowanej w samym Bogu, i z bogactw Zycia ducho-
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wego, zycia mistycznego. Byt to (...) czlowiek swiecki. Jeden
z tych nieznanych $wietych, ukrytych posréd ludzi, jakby
szczegOlne Swiatlo na glebi Zycia — na takiej glebi, na ktorej
zwyczajnie panuje mrok. (...) reprezentowal catkiem inny
$wiat: inny w stosunku do wszystkich, z jakimi spotykatem
si¢ dotychczas. Nie tylko méwit o zyciu wewnetrznym, jego
zasadach i metodach. Byl sam zywym swiadectwem tego,
czym jest zycie wewnetrzne — albo raczej: kim staje sie (od
wewnatrz i zarazem na zewnatrz) cztowiek, ktéry pozwala
Bogu dziala¢ w sobie; czlowiek, ktéry — wrazliwy na dzia-
fanie — nauczyt si¢ wspoétpracowac z Laska.

To wlasnie 6w Jan przyczynit sie do tego, ze bardzo
wczeénie — wczesniej, niz skonkretyzowata si¢ sprawa po-
wolania kaplariskiego — trafity do moich rak ksigzki asce-
tyczne najwyzszej rangi. To od niego po raz pierwszy usty-
szalem o $w. Janie od Krzyza. Ten czlowiek byl z jego szko-
ly. Potem, juz jako student teologii, nauczytém si¢ sam po
hiszpansku, zeby méc wedle oryginalu komentowaé¢ mysl
Doktora mistycznego w mojej pracy doktorskiej, rozpoczetej
w Krakowie, przeprowadzonej na rzymskim Angelicum az
do egzaminu koricowego wlacznie, ktéry odbyl si¢ w Rzymie
i Krakowie. Ale nie to jest najwazniejsze. Najwazniejsze jest,
ze za posrednictwem Jana zostalem wprowadzony w nowy
$wiat, o ktérego istnieniu w sobie przedtem nie wiedziatem.
Byl to przewrét podobny do tego, jaki — o pare miesiecy
p6Zniej — dokonat si¢ w dziedzinie intelektualnej za sprawa
(...) podrecznika metafizyki.

Nowe zrozumienie Swiata
Wspomniatem (...) o wielkim intelektualnym przezyciu, pra-

wie ze wstrzasie, jakim bylo dla mnie w czasach studiéw
pierwsze zetknigcie ze zwyklym podrecznikiem metafizyki,
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czyli filozofii bytu. (...) Zaczalem wiec studiowaé ten pod-
recznik i natychmiast natrafitem na olbrzymie opory. Moje
humanistyczne, filozoficzno-literackie myslenie nie byto
w zaden sposéb przygotowane do przyjecia owego tekstu:
twierdzen i sformutowan, z ktérych podrecznik metafizyki
(scholastycznej) sktadat si¢ od poczatku do korica. Musialem
si¢ wiec przedzierac¢ przez jaki$§ gaszcz zdari, rozumowar,
koncepdji, dos¢ dtugo nie mogac zidentyfikowac terenu, po
jakim si¢ poruszam. Trwalo to okoto dwdch miesiecy. Po
dwéch miesigcach zglositem si¢ do egzaminu, ktéry zdatem.
Po egzaminie powiedziatem profesorowi, ze wazniejsze od
noty, jaka otrzymuje, jest nowe zrozumienie $wiata, ktére
z tego samodzielnego zmagania si¢ z podrecznikiem metafi-
zyki wyniostem. Tak jest. Nie przesadze, jesli powiem, ze
swiat, ktorym zylem dotad w sposéb intuicyjny, a takze emo-
cjonalny, zostal od tego czasu potwierdzony i uzasadniony
na gruncie racji najglebszych i zarazem najprostszych. (...)

To o6wczesne odkrycie intelektualne (...) stworzyto
w moim umysle trwala podstawe dla rozumowego poznania
Boga. (...)

Ow ,przewr6t” stat sie poczatkiem budowy, ktéra utrzy-
muje si¢ do dzisiaj. Tak si¢ skladato, Ze nie mialem w Zyciu
zbyt wiele czasu na studiowanie. Z usposobienia jestem
bardziej myslicielem niz erudyta — i tak tez byto w ciggu
mojej stosunkowo krétkiej pracy profesorskiej w Krakowie
i Lublinie.

Juz wtedy: Totus Tuus

Kiedy znalaztem si¢ w Krakowie na Debnikach, wszedlem
w krag ,Zywego Rézarica” w parafii salezjariskiej, co byto
zwigzane ze szczegSlnym nabozeristwem do Maryi Wspo-
mozycielki Wiernych. Na Debnikach, w okresie, w ktérym
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krystalizowala si¢ sprawa mojego powotania kaptanskiego,
(...) mdj sposéb pojmowania nabozeristwa do Matki Bozej
ulegt pewnej przebudowie. O ile dawniej bylem przekonany,
ze Maryja prowadzi nas do Chrystusa, to w tym okresie za-
czatem rozumieé, ze réwniez i Chrystus prowadzi nas do
swojej Matki. (...) z pomocg przyszta mi ksigzeczka $w. Lud-
wika Marii Grignion de Montfort, noszaca tytul: Traktat
o prawdziwym nabozeristwie do Najswigtszej Maryi Panny.

Lektura tej ksigzki stata si¢ dla mnie momentem prze-
tomowym. Nazywam w tym wypadku ,momentem” caty
proces wewnetrzny, ktéry trwat dos¢ dlugo, taczy sie on zas
z okresem konspiracyjnego przygotowania do kaptanstwa.
Wtedy dotart do moich rak wilasnie 6w przedziwny Traktat:
jedna z tych ksiazek, ktérych nie wystarczylto tylko , przeczy-
ta¢”. Pamietam, ze chodzitem z nia dlugo, zabieratem ja z so-
ba nawet do pracy w fabryce sody (tak Ze pigkna okladka zo-
stala poplamiona wapnem) — i z réznych stron wracatem do
poszczegdlnych jej fragmentéw. Dostrzegalem bowiem, ze
poza barokowym wystrojem stylu tej ksigzki jest w niej co$
zasadniczego. I do tego wilasnie powracalem po kilka razy.
(...) w $wietle Traktatu zrozumialem, ze (...) doskonate nabo-
zenstwo do Maryi (tak je nazywa autor Traktatu), czyli praw-
dziwe Jej poznanie i pelne ufnosci oddanie si¢ Jej, rosnie
z poznania Chrystusa i oddania si¢ Jemu. ©

Uksztaltowane w ten sposéb (poprzestaje tutaj tylko na
pobieznym zarysie) ,nabozenistwo” do Matki Najswietszej
trwa we mnie od tamtego czasu, stanowiac czes$¢ integralna
mojego zycia wewnetrznego, mojej ,teologii duchowej”. Wia-
domo, ze autor Traktatu okresla swe ,nabozeristwo” jako du-
chowe ,niewolnictwo”, co ludziom wspélczesnym czasem
bardzo przeszkadza. Osobiscie nie widze trudnosci. Doszed-
tem do wniosku, ze dziala tutaj (jak nieraz w Ewangelii) wy-
mowa paradoksu: wyrazenie ,Swigte niewolnictwo” wskazu-
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je na doskonale, poniekad maksymalne, wykorzystanie tej
wolnosci, ktéra jest najwiekszym darem Boga dla czlowieka.
Wolno$¢ mierzy si¢ miarg mitosci, jaka potrafimy z niej w so-
bie wykrzesa¢. Mysle, ze autor Traktatu w doskonalym nabo-
zenstwie do Matki Bozej chcial po prostu na to wskazac, po-
stugujac sie jezykiem paradoksu. ©

Tu tlumaczy si¢ pochodzenie owego Totus Tuus. Bierze
ono poczatek wiasnie od $w. Ludwika Marii Grignion de
Montfort. Jest wiasciwie skrétem pehniejszej formuly zawie-
rzenia Matce Bozej, ktéra brzmi: Totus Tuus ego sum et omnia
mea Tua sunt. Accipio Te in mea omnia. Praebe mihi cor Tuum,
Maria (,Caty Twdj jestem i wszystko moje jest Twoje. Daj mi
serce Twoje, Maryjo”).

Tak wigc dzigki $w. Ludwikowi zaczalem na nowo odkry-
wac wszystkie skarby dotychczasowej poboznosci maryjnej,
ale niejako z nowych pozycji: na przyklad od dziecka stucha-
tem Godzinek o Niepokalanym Poczgciu Najswigtszej Maryi Pan-
ny Spiewanych w kosciele parafialnym, ale dopiero wéwczas
dostrzeglem, jakie bogactwo tresci teologicznej oraz tresci
biblijnej jest w nich zawarte. To samo odnosi si¢ poniekad do
piesni ludowych, chociazby do polskich koled na Boze Naro-
dzenie, Gorzkich zaldw na wielki post, w ktérych osobne miej-
sce zajmuje dialog duszy z Matkq Bolesna.

Wszystkie te doswiadczenia duchowe wyznaczaly jak
gdyby szlak modlitewny i kontemplacyjny mojej drogi do
kaptanistwa, a potem w kaplanistwie — az do dnia dzisiejsze-
go. Droga ta, w pewnym sensie od dziecka, ale bardziej
jeszcze poZniej ta, kiedy bytem kaptanem i biskupem, prowa-
dzila mnie wielokrotnie na ,dr6zki maryjne” w Kalwarii
Zebrzydowskiej. Kalwaria jest gtéwnym sanktuarium ma-
ryjnym archidiecezji krakowskiej. Czesto tam przyjezdzatem,
aby samotnie wedrowaé po owych ,drézkach”, omodlajac
rézne sprawy Kosciota, zwtaszcza w trudnym okresie zmaga-
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Wstgpi¢ do Karmelu?

nia si¢ z komunizmem. Dzisiaj widzg, jak bardzo to wszyst-
ko jest jednorodne, jak bardzo znajdujemy si¢ w obrebie pro-
mieniowania tego samego misterium.

Wstapié¢ do Karmelu?

Utrzymywatem réwniez kontakty z zakonem ojcéw karmeli-
tow bosych, ktérzy w Krakowie mieli klasztor przy ulicy
Rakowickiej. Odwiedzalem ich, a raz nawet odprawilem
u nich swoje rekolekcje zamknigte, korzystajac z pomocy
0. Leonarda od Matki Bozej Bolesnej.

W pewnym okresie zastanawialem si¢ nawet, czy nie po-
winienem wstapi¢ do Karmelu. Watpliwosci rozstrzygnat
ksigze kardynal Sapieha w sposéb sobie wlasciwy, méwiac
krétko: , Trzeba najpierw dokonczy¢ to, co si¢ zaczelo”. I tak
si¢ stalo. ©7 Tak wiec nie otrzymalem wezwania do Zzycia
kontemplacyjnego, natomiast z najwczesniejszego okresu
mojego nawrdcenia na droge zZycia wewnetrznego (i zarazem
na droge kaptaristwa), a takze ze wszystkich nastepnych

W pewnym okresie zastanawiatem sig
nawet, czy nie powinienem wstgpic
do Karmelu.

Kosciét i klasztor karmelitéw bosych
w Krakowie, ul. Rakowicka 18.

Katedra ksigdza Figlewicza

etapéw tej drogi wyniostem niezbite przeswiadczenie o fun-
damentalnym znaczeniu modlitwy — i to w zasadniczej
mierze modlitwy kontemplacyjnej — dla tego dzialania, kt6-
re wynika z kierunku mojego powotlania. Tak bylo na
wszystkich etapach tego powolania: naprzéd, gdy bytem
wikarym na wsi, a z kolei w mieécie, dalej jako profesor, ja-
ko biskup — i wreszcie od 16 paZdziernika 1978 roku tak
samo.

Katedra ksiedza Figlewicza

Kiedy po maturze przeniostem si¢ z moim ojcem do Krako-
wa, podjalem na nowo kontakty z ks. podkustoszem kated-
ralnym, taka byla bowiem funkgja ks. Figlewicza. Chodzitem
do niego do spowiedzi i czgsto spotykatem si¢ z nim w cza-
sie okupacji.

Szczegdlnie utkwil mi w pamieci dzieri 1 wrzes$nia 1939
roku. Byt to pierwszy piatek miesigca. Przyszedlem na Wa-
wel, aby si¢ wyspowiadad. Katedra byla pusta. To byl chyba

Ksigdz Figlewicz byt jedynym kaptanem,
ktéry mdgt odprawic w zamknigtej
katedrze Mszg¢ sw. pod nadzorem
niemieckich policjantow.

Katedra na Wawelu — prezbiterium.




Wzor Brata Alberta

ostatni raz, kiedy mogtem do niej swobodnie wejs¢. Zostala
poZniej zamknieta, a zamek krélewski na Wawelu stat sig sie-
dziba generalnego gubernatora Hansa Franka. Ksigdz Figle-
wicz byt jedynym kapltanem, ktéry dwa razy w tygodniu
mogt odprawi¢ w zamknietej katedrze Msze sw. pod nadzo-
rem niemieckich policjantéw. W tych trudnych czasach stato
si¢ jeszcze bardziej jasne, czym dla ks. Figlewicza byla kated-
ra, groby krélewskie, oftarz sw. Stanistawa, biskupa i me-
czennika. Do korica zycia pozostal on wiernym strézem tego
szczegOlnego sanktuarium Kosciota i narodu, a mnie nauczyt
wielkiej mitosci do katedry wawelskiej, ktéra miala stac sie
kiedys$ moja katedra biskupia.

(...) Ksigdz pratat od kilku lat juz nie zyje. Sam tylko Pan
Bég moze wynagrodzi¢ temu kaptanowi to dobro, ktére mi
wyswiadczyt.

Wzor Brata Alberta

Jesli za$ chodzi o (...) wzory — to bylo ich wiele, z pewnos-
ciq wiecej, niz zdotalem ogarna¢. Trudno tu nie wspomnie¢
o tym, jaki wplyw wywart §w. Franciszek z Asyzu oraz jego
chyba najwierniejszy nasladowca w mojej OjczyZnie, Brat
Albert Chmielowski. Wiadomo, ze Franciszek nie czul sie
godnym przyjecia Swiecenn kaplanskich, poprzestal na dia-
konacie. Polski Brat Albert, ktéry nalezy do szerokiego kon-
tekstu duchowego odrodzenia na przetomie XIX i XX stu-
lecia w mojej OjczyZnie, przemawial ponadto wymowa
wspolczesnosci. ©1 (...) na swej wilasnej drodze w dalszym
ciggu urzeczywistnial te stowa Odkupiciela i Mistrza: nie
ma wigkszej mitosci od tej, gdy ktos Zycie swoje oddaje...
(...) Brat Albert oddat zycie w postudze najubozszym i spo-
lecznie uposledzonym (...), oddat do korica swoje zycie
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Chrystusowi, (...) odnalazt w nim pelni¢ poznania, mitosci
i stuzby.

Jaka role odegrala w moim powolaniu posta¢ §w. Brata
Alberta? (...) nie byt kaptanem. Wszyscy w Polsce wiedza,
kim byt. Na etapie mojego zwigzania z Teatrem Rapsodycz-
nym, ze sztuka, ta posta¢ czlowieka pelnego odwagi, uczest-
nika powstania styczniowego (1863), ktéry w powstariczej
bitwie stracil noge, posiadala jaki§ szczegdlny duchowy
urok. Wiadomo, ze Brat Albert byt artysta malarzem: studia
ukoniczyl w Monachium. Dorobek artystyczny, jaki pozo-
stawil, wskazuje na to, ze byt to wielki talent malarski. I oto
ten czlowiek w pewnym okresie zycia zrywa ze sztuka,
gdyz dochodzi do wniosku, ze Bég daje mu zadanie waz-
niejsze. Zapoznawszy si¢ ze Srodowiskiem krakowskich
nedzarzy, zbierajacych si¢ wokét tzw. ,Ogrzewalni” przy
ul. Krakowskiej, Adam Chmielowski postanawia staé sie
poniekad jednym z nich, a wiec nie jalmuznikiem przycho-
dzacym z zewnatrz, aby rozdziela¢ dary, ale czlowiekiem,
ktéry daje calego siebie, aby tym wydziedziczonym ludziom
stuzy¢.

Ten porywajacy przyklad poswigcenia znajduje nasla-
dowcéw. Wokét Brata Alberta gromadza sie mezczyZni
i kobiety. Powstaja dwa zakony ludzi stuzacych najuboz-
szym. Dzieje si¢ to wszystko na poczatku naszego stulecia
[XX w.], a zarazem w okresie poprzedzajacym pierwsza woj-
ne $wiatowa. (...)

W dziejach polskiej duchowosci $w. Brat Albert posiada
wyjatkowe miejsce. Dla mnie jego posta¢ miata znaczenie de-
cydujace, poniewaz w okresie mojego wilasnego odchodzenia
od sztuki, od literatury i od teatru, znalazlem w nim szcze-
gblne duchowe oparcie i wzér radykalnego wyboru drogi
powolania. Jedna z moich najwigkszych radosci jest to, ze
moglem juz jako papiez wynies¢ krakowskiego biedaczyne
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w szarym habicie do chwaly oltarzy, naprzéd poprzez beaty-
fikacje w czasie podrézy do Polski w 1983 roku, na Bloniach
krakowskich, a z kolei poprzez kanonizacje w Rzymie, w lis-
topadzie pamigtnego roku 1989. Wielu autoréw utrwalito
w polskiej literaturze posta¢ Brata Alberta. Zastuguje na
wspomnienie. (...) Réwniez i ja, jako miody kaptan, w okre-
sie wikariatu u $éw. Floriana w Krakowie, poswigcitem mu
utwoér dramatyczny zatytutowany Brat naszego Boga. Sptaca-
jac w ten spos6b szczegdlny diug wdziecznosci, jaki wobec
niego zaciagnatem.

Cale jego zycie, od wczesnej miodosci, poprzez okres
twérczosci malarskiej polaczonej z wewngtrznym zmaganiem
o ksztalt wlasciwego swego powotania, az po ostateczny wy-
bér franciszkariskiego ideatu brata tercjarza i stugi ubogich —
cale to zycie najkrocej i najgruntowniej strescit znakomity
autor ksigzki o nim w stowach: ,dusze dal”. Wiasnie. O c6z
innego moze chodzi¢ w powotaniu kaptariskim, jak nie o to,
zeby ,dusze dac”.

Szkoccy, Kydryriscy... przyjaciele

W trudnych latach wojny, jak wspomnialem wczesniej,
doznatem od ludzi wiele dobra. Mam tu na my$li w sposéb
szczegélny rodzine czy nawet kilka rodzin, z ktérymi sig
zaznajomilem w czasie okupagji. Z Juliuszem Kydrynskim
pracowalismy wspdlnie naprzéd w kamieniotomie, a potem
w fabryce Solvay. Do tej grupy robotnikéw-studentéw nale-
7al takze Wojciech Zukrowski i jego miodszy brat Antoni
oraz Wiestaw Kaczmarczyk. Z Juliuszem Kydryniskim spo-
tkalismy si¢ przed wojng na pierwszym roku polonistyki.
W czasie wojny te wiezi przyjazni bardzo sie zacie$nity. Po-
znalem jego matke — wdowe, siostre i mlodszego brata.
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Sens koszmaru

W roku 1941 zmart méj Ojciec, a byto to 18 lutego. Wrécitem
z pracy do domu i zastalem Ojca martwego. Wiasnie w tym
czasie rodzina Kydrynskich okazala mi wiele troskliwosci,
a ich przyjazn byla dla mnie ogromna pomoca. Poszerzala si¢
ona jeszcze na inne rodziny, w szczegdélnosci na mieszkajaca
na ul. Ksiecia Jézefa rodzing paristwa Szkockich. Tam za-
czatem sie uczy¢ jezyka francuskiego, dzieki mieszkajacej
w ich domu pani Jadwidze Lewaj. Najstarsza cérka paristwa
Szkockich, Zofia PézZniakowa, ktérej maz znajdowal sie
w obozie jenieckim, zapraszata nas nieraz na domowe kon-
certy. W ten sposéb ponury okres wojny i okupacji byt opro-
mieniony Swiatlem tego piekna, ktére czerpaliSmy z muzyki
i poezji. Bylo to jeszcze przed mojaq decyzjq wstapienia do
seminarium.

Sens koszmaru

Czas ostatecznego dojrzewania mojego powolania kaptari-
ski(?go, jak juz wspomniatem, laczy si¢ z okresem drugiej
wojny Swiatowej, z okresem okupacji nazistowskiej. Czy
mozna to uwazac za zwykly zbieg okolicznoéci? Czy tez ist-
nieje jakis glebszy zwigzek pomiedzy tym, co dojrzewalo we
mnie, a wydarzeniami historycznymi? Na tak postawione
pytania trudno odpowiedzie¢. W planach Bozych nic nie jest
przypadkowe. Mysle, ze skoro Bég mnie postyszal, to we
wiasciwym momencie powotanie to musiato si¢ objawié. A ze
tym momentem okazala si¢ druga wojna swiatowa, to nadaje
to catemu temu procesowi szczegélnego zabarwienia. Powo-
tanie, ktére dojrzewa w takich okolicznosciach, nabiera nowej
wartosci i znaczenia. Wobec szerzacego si¢ zla i okropnosci
wojny sens kaplaristwa i jego misja w $wiecie stawaly si¢ dla
mnie nadzwyczaj przejrzyste i czytelne.
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Sens koszmaru

Na skutek wybuchu wojny zostalem oderwany od stu-
diéw i od $rodowiska uniwersyteckiego. Stracitem w tym
czasie mojego Ojca, ostatniego czlowieka z mojej najblizszej
rodziny. Wszystko to stanowito takze w znaczeniu obiektyw-
nym jaki§ proces odrywania od poprzednich wiasnych za-
mierzen, poniekad wyrywania z gleby, na ktérej dotychczas
rosto moje czlowieczenstwo.

Jednakze nie byl to tylko proces negatywny. Réwnoczes-
nie bowiem coraz bardziej jawito si¢ w mojej Swiadomosci
$wiatto: B6g chce, azebym zostal kaptanem. Pewnego dnia
zobaczylem to bardzo wyraZnie: byt to rodzaj jakiego$ we-
wnetrznego ol$nienia. To ol$nienie niosto w sobie rados¢
i pewnos¢ innego powolania. I ta $wiadomos$¢ napehnita mnie
jakim$ wielkim wewnetrznym spokojem.

Dziato sie to wszystko na tle wydarzen straszliwych, ja-
kie rozgrywaly si¢ wokét mnie w Krakowie, w Polsce,
w Europie i na $wiecie. Uczestniczylem bezposrednio tylko
w jakie$ malej czastce tego, co w okresie po 1939 roku prze-
zywali moi rodacy. Mysle tu szczegodlnie o bliskich mojemu
sercu kolegach, takze o tych pochodzenia zydowskiego,
z klasy maturalnej w gimnazjum wadowickim. Byli wéréd
nich tacy, ktérzy wybrali stuzbe wojskowa jeszcze w roku
1938. Zdaje sig, ze jako pierwszy polegi na wojnie najmtod-
szy kolega z klasy. A potem juz tylko w zarysie znalem losy
innych, ktérzy polegli na réznych frontach, zgineli w obo-
zach koncentracyjnych; tych, ktérzy walczyli pod Tobrukiem,
pod Monte Cassino, a z kolei réwniez i tych, ktérzy znaleZli
sie na terenach Zwiazku Radzieckiego: w Rosji i w Kazach-
stanie. O tym wszystkim dowiadywalem si¢ stopniowo,

zwlaszcza w czasie pierwszego zjazdu kolezeriskiego w roku
1948, z okazji dziesigciolecia matury w Wadowicach.
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Dlaczego nie ja?

W ‘latach mej mlodosci (...) bylem swiadkiem ogromnych
cierpien i bolesnych doswiadczen. (...) Pokolenie, do ktérego
naleze, zaznato okropnosci wojny, obozéw koncentracyjnych,
przesladowari. W mojej OjczyZnie podczas drugiej wojny
$wiatowej kaplani i $wieccy chrzeécijanie byli wywozeni do
obozéw zaglady. W samym tylko Dachau wigziono okoto
trzech tysiecy ksiezy.

Ot6z w tym wielkim i straszliwym theatrum drugiej woj-
ny Swiatowej wiele zostalo mi oszczedzone. Przeciez kazde-
go dnia mogtem zosta¢ wziety z ulicy, z kamieniotlomu czy
z fabryki i wywieziony do obozu. Nieraz nawet zapytywa-
tem samego siebie: tylu moich réwiesnikéw ginelo, a dlacze-
go nie ja? Dzi§ wiem, ze nie byl to przypadek. W kontekscie
tego wielkiego zla, jakim byla wojna, w moim Zyciu osobis-
tym jako$ wszystko dziatalo w kierunku dobra, jakim byto
p(?wolanie. Wszystko poniekad dopomagato ku dobremu.
Nie moge zapomnie¢ dobra doznanego w tamtym trudnym
okresie od ludzi, ktérych Bég postawil na mojej drodze:
zaréwno z mojej rodziny, jak tez wséréd moich znajomych
i kolegow. (...)

Moéwig zas o tym dlatego, azeby uwydatni¢, ze moje kap-
taristwo wlasnie na tym pierwszym etapie wpisywalo si¢
w jaka$ olbrzymia ofiare ludzi mojego pokolenia, mezczyzn
i kobiet. Mnie te najci¢zsze doswiadczenia zostaly przez
Opatrznoé¢ oszczedzone, ale dlatego mam tym wigksze
poczucie dlugu w stosunku do tylu znanych mi ludzi,
a takze jeszcze liczniejszych, owych bezimiennych, bez
réznicy narodowosci i jezyka, ktérzy swojq ofiarg na wiel-
kim oftarzu dziejéw przyczynili si¢ w jakis sposéb do mo-
jego powotania kapfariskiego. W pewnym sensie wpro-
wadzili mnie oni na t¢ droge, w Swietle ofiary ukazali mi

51




Swigcenia kaptariskie

prawde — najglebsza i najistotniejszg prawde kaplanistwa
Chrystusowego.

Jezeli patrz¢ na mojg miodosé, na t¢ mlodos¢ lat okupacji
— straszliwych lat, to byt koszmar — widzg, ze Zrédiem ,,si-
ty przebicia” byta wlasnie Eucharystia. I nie tylko dla mnie,
dla wielu...

Swiecenia kaplaniskie

Sakrament Kaplaristwa otrzymalem (...) z ragk niezapomnia-
nego ksiecia kardynata Adama Stefana Sapiehy, arcybiskupa
metropolity krakowskiego. 7 (...) w dniu, w ktérym zwykle
tego sakramentu sie nie udziela: pierwszego listopada obcho-
dzimy bowiem uroczystos¢ Wszystkich Swietych i cata litur-
gia Koéciola jest nastawiona na przezycie tajemnicy Swietych
Obcowania i przygotowanie do Dnia Zadusznego. Jednakze
ksigz¢ metropolita wybrat ten dzieri ze wzgledu na to, ze
miatem wkrétce wyjecha¢ do Rzymu na dalsze studia. Przyj-
mowalem Swiecenia sam, w prywatnej kaplicy biskupéw
krakowskich. Moi koledzy mieli otrzymac swiecenia dopiero
nastepnego roku, w Niedziele Palmowa.

Catly (...) pazdziernik byt dla mnie miesiacem $wigcen
subdiakonatu i diakonatu oraz trzech serii rekolekgji, jakie je
poprzedzaty. Naprzéd odprawilem szesciodniowe rekolekcje
przed subdiakonatem, z kolei, po kilku dniach przerwy, trzy
dni rekolekcji przed diakonatem, a zaraz potem sze$¢ dni
rekolekcji przed prezbiteratem. Te ostatnie rekolekcje od-
prawialem sam, w kaplicy seminaryjnej. Nastepnie w dniu
Wszystkich Swietych stawilem si¢ rankiem w rezydencji
arcybiskupéw krakowskich przy ul. Franciszkariskiej 3, aby
otrzymac Swiecenia kaplariskie. W tej ceremonii uczestniczy-
la niewielka grupa moich krewnych i przyjaciét.
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Na posadzce

Stac sie kaptanem

Tak wigc w tej kaplicy, w czasie $piewu Veni, Creator Spiritus
oraz Litanii do Wszystkich Swigtych, lezac krzyzem, oczekiwa-
lem na moment wlozenia rak. Jest to chwila szczego6lnie przej-
mujaca. P6éZniej wielokrotnie sprawowalem ten obrzed jako
biskup, a takze jako papiez. Jest cos doglebnie przejmujacego
W tej prostracji ordynand6w: symbol glebokiego unizenia wo-
bec majestatu Boga samego, a réwnoczesnie ich catkowitej
otwartosci, azeby Duch Swiety mogt zstapic, bo przeciez to
On sam jest sprawca konsekradji. Veni, Creator Spiritus, mentes
tuorum visita, Simple superna gratia quae Tu creasti pectora. Tak
jak we Mszy $w. jest On sprawca przeistoczenia chleba i wi-
na w Ciato i Krew Chrystusa, tak i w Sakramencie Kaptarni-
stwa On jest sprawca konsekracji kaplariskiej czy biskupiej.

Na posadzce

Majacy otrzymac $wigcenia pada na twarz, calym cialem,
czolem dotyka posadzki $wiatyni, a w tej postawie zawiera

...lezgc krzyzem, oczekiwatem

na moment wtozenia rgk.
Pozniej wielokrotnie
sprawowatem ten obrzed

jako biskup, a takze jako papiez.
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Wawelskie prymicje

sie wyznanie jakiej$ catkowitej gotowosci do podjecia stuzby,
jaka zostaje mu powierzona. Ceremonia ta pozostawila gle-
boki $lad w moim zyciu kaplaniskim. Kiedys po latach —
w Bazylice $w. Piotra, na poczatku soboru — majac przed
oczyma ten moment $wieceri kaptariskich, napisalem utwor
poetycki, ktérego fragment warto tutaj przytoczyc:

To Ty, Piotrze. Chcesz by¢ tutaj Posadzka, by po Tobie
przechodzili
(...) by szli tam, gdzie prowadzisz ich stopy (...)
Chcesz by¢ Tym, ktéry stuzy stopom — jak skata
raciczkom owiec:
Skata jest takze posadzka gigantycznej Swiatyni.
Pastwiskiem jest krzyz.
Posadzka %

Piszac te stowa, myslalem zaré6wno o Piotrze, jak i o calej
rzeczywistosci kaplaristwa stuzebnego, starajac si¢ uwydat-
ni¢ glebie znaczenia owej liturgicznej prostracji. W tej posta-
wie lezenia krzyzem przed otrzymaniem Swigceni wyraza si¢
najglebszy sens duchowosci kaptanskiej: tak jak Piotr, przy-
ja¢ we wlasnym zyciu krzyz Chrystusa i uczynic si¢ , posadz-
ka” dla braci.

Wawelskie prymicje

W zwigzku z tym, ze S$wiecenia kaplariskie otrzymalem
w uroczystos¢ Wszystkich Swietych, wypadto mi odprawi¢
Msze §w. prymicyjna w Dzieri Zaduszny, 2 listopada 1946 ro-
ku. W tym dniu kazdy kaptan moze odprawic trzy Msze sw.
i dlatego tez te moje prymicje mialy charakter ,troisty”. Od-
prawilem te trzy Msze $w. w krypcie $w. Leonarda, ktéra sta-
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Duch katedry wawelskiej

nowi czes¢ wezesniejszej, tzw. hermanowskiej, katedry bisku-
piej w Krakowie na Wawelu. (...) Ksiadz Figlewicz byt obec-
ny przy mnie jako tzw. manuductor. (...)

W tych wawelskich prymicjach uczestniczylo niewiele
os6b. Pamigtam, Ze byla obecna moja chrzestna matka, star-
sza siostra mojej rodzonej Matki, Maria Wiadrowska. Pamie-
tam tez, ze do Mszy $w. stuzyt mi Mieczystaw Maliriski. Byt
on znakiem lacznosci ze Srodowiskiem Jana Tyranowskiego,
ktéry wtedy juz byt ciezko chory.

Duch katedry wawelskiej

Obecnie krypta $w. Leonarda nalezy do calosci grobéw
krolewskich. Wybierajac te krypte na miejsce pierwszych
Mszy $w., chcialem daé¢ wyraz szczegdlnej wiezi duchowej
z wszystkimi, ktérzy w tej katedrze spoczywaja. Katedra wa-
welska jest niezwyklym fenomenem. Jest bowiem, tak jak
zadna inna $wiatynia w Polsce, nasycona trescig historyczna,
a zarazem teologiczng. Spoczywaja w niej krélowie polscy,

Wuybierajgc te krypte

na miejsce pierwszych
Mszy sw., chciatem dac
wyraz szczegdlnej wigzi
duchowej z wszystkimi,
ktérzy w tej katedrze
spoczywajg.

Krypta $w. Leonarda
na Wawelu.
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Czekajg na zmartwychwstanie

poczynajac od Wiadystawa Lokietka. W tej Swiatyni byli
oni koronowani i tu skladano pézniej ich doczesne szczatki.
Ten, kto nawiedza katedre wawelskq, musi stanaé twarza
w twarz wobec historii narodu.

Zdajemy sobie wszyscy dobrze sprawe, ze wejs¢ do tej ka-
tedry nie mozna bez wzruszenia. Wigcej powiem: nie mozna
do niej wejs¢ bez drzenia wewnetrznego, bez lgku, bo zawie-
ra si¢ w niej — jak w matlo ktérej katedrze swiata — ogrom-
na wielko$¢, ktéra przemawia do nas cala nasza historia, cata
nasza przeszlo$¢; przemawia zespolem pomnikéw, przema-
wia zespolem sarkofagéw, oltarzy, rzezb; ale nade wszystko
przemawia do nas cala nasza przeszlos¢, nasza historia — ze-
spolem imion i nazwisk. Wszystkie te imiona i nazwiska zna-
cza i wyznaczaja: znaczy kazde dla siebie, a wszystkie razem
wyznaczaja olbrzymia, tysiacletnia droge naszych dziejéw.

I dlatego cztowiek, ktéry wchodzi do tej katedry nawet
jako przygodny pielgrzym, musi zatrzymac si¢ przed ta
wielkoscia.

Odprawiajac prymicyjng Msze sw. w krypcie $w. Leonar-
da, pragnalem uwydatni¢ moja zywa wieZz duchowa z his-
toria narodu, ktéra na wzgérzu wawelskim znalazia swa
szczegb6lng kondensacje. Ale nie tylko to.

Czekajq na zmartwychwstanie

Jest w tym fakcie takze gleboki moment teologiczny. Swie-
cenia kaplariskie, jak wspomniatem, przyjatem w uroczys-
tos¢ Wszystkich Swietych, kiedy Kosciét daje wyraz litur-
giczny prawdzie o Swietych Obcowaniu — Communio San-
ctorum. Swigci to ci, ktérzy przez wiare majq udzial
w tajemnicy paschalnej Chrystusa i oczekuja ostatecznego
zmartwychwstania.
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Jak matka syna

Ci ludzie, ktérych sarkofagi znajduja sie w katedrze
wawelskiej, takze czekajg tam na zmartwychwstanie. Cata
katedra zdaje si¢ powtarzac¢ stowa Symbolu apostolskiego:
~Wierze w ciala zmartwychwstanie i zywot wieczny”. A lu-
dzie, ktérzy w niej spoczywaja, sq wielkimi , Kr6lami-Ducha-
mi”, ktérzy prowadza naréd poprzez stulecia. Sa to nie tylko
koronowani wiladcy i ich matzonki, czy tez biskupi i kardy-
natowie, sa to takze wieszczowie, wielcy mistrzowie slowa,
ktérzy tak ogromne znaczenie posiadali dla mojej chrzesci-
jariskiej i patriotycznej formagji. (...)

Jako kaptan, a pézniej jako biskup zawsze nawiedzatem
krypte $w. Leonarda z wielkim wzruszeniem.

Pierwsze msze

Potem mialy miejsca inne prymicje, najpierw w kosciele para-
fialnym pod wezwaniem $w. Stanistawa Kostki na Debni-
kach, a w nastepng niedziele w kosciele parafialnym pod
wezwaniem Ofiarowania Najswietszej Maryi Panny w Wado-
wicach. Odprawilem takze Msze §w. przy Konfesji $w. Stani-
stawa w katedrze wawelskiej dla Srodowiska Teatru Rapso-
dycznego oraz podziemnej organizacji ,Unia”, z ktorg bylem
zwigzany w czasie okupadji.

Jak matka syna

---czuje si¢ stale kaptanem archidiecezji krakowskiej. Bo to
jest prawda; stalem si¢ bowiem kaplanem w archidiecezji
krakowskiej, ©# ktéra mnie urodzita jak matka syna...
-..seminarium krakowskie przygotowato mnie do kaptan-
stwa. To wielka rzecz przygotowac czlowieka do kaplaristwa.
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